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PRESENTACIÓN

Este libro es un homenaje a la vida, a la supervivencia, la fe, la esperanza, a la 
tenacidad y valentía, de los miles de seres humanos que soportaron el golpe 
que el huracán Iota les asestó a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en 
la noche del 15 de noviembre del 2020 y la madrugada del 16. Son historias 
basadas en los relatos de los protagonistas, en su mayoría clanes familiares que 
se refugiaron en baños, habitaciones y debajo de sus propias casas.

Los relatos recopilados para este libro son extraordinarios, en la medida en 
que están llenos de hechos que los propios sobrevivientes consideran como 
milagrosos, que se salen de toda lógica humana, llegando a desafiar incluso las 
leyes de la física, por la forma como, en muchos de los casos, grupos de hasta 
20 personas se apiñaron en espacios de concreto que no medían más de tres 
metros cuadrados.

Entre la medianoche del domingo 15 y las primeras horas del nuevo día, el 
huracán Iota prácticamente cercó a Providencia y a Santa Catalina, con vientos 
que alcanzaron velocidad de bólido: 250 kilómetros por hora. Como las islas 
quedaron incomunicadas de todas las formas posibles, el país y el mundo 
quedaron sumidos en una angustiante incertidumbre, sin saber la suerte 
que corrían las cerca de siete mil personas que, según cálculos iniciales, se 
encontraban allí a la hora de la llegada de las primeras borrascas. Es que Iota 
sorprendió a los más expertos y estudiosos de este tipo de fenómenos, por la 
forma como, en cuestión de horas, subió su categoría letal, hasta llegar al nivel 
más alto y peligroso: Nivel cinco.

Antes de la medianoche del domingo 15, el alto gobierno, en cabeza del 
presidente de la República Iván Duque y el jefe de la UNGRD Eduardo José 
González, recibió el último parte en voz del alcalde de Providencia, quien, a 
través de un agonizante teléfono satelital, en frases entrecortadas y por instantes 
inaudibles, entregó un reporte desesperanzador: la isla, prácticamente, estaba 
a punto de desaparecer del mapa.

En Bogotá, mientras tanto, el Estado cerraba filas alrededor de las tres islas, 
especialmente de Providencia y Santa Catalina, pues las imágenes que 
llegaban a las pantallas de monitoreo y radares, parecían confirmar el presagio 
del acalde. Es que el huracán Iota no solo había llegado con su mayor potencia, 
sino que, inexplicablemente, se estancó y permaneció amenazante durante 
interminables horas, sorprendiendo al mundo entero, en el entendido de que 
nunca antes un fenómeno de estos se comportó así. Los eruditos explican que, 
históricamente, los huracanes se alejan de sus “víctimas” una vez las atacan. 
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Pero Iota se quedó, se ensañó, ante la mirada impotente de los funcionarios 
que le seguían el paso. Y ante semejante estado de incertidumbre colectiva, no 
encontraron nada distinto a aferrarse a la única opción posible: la fe.

En adelante, lo que se desató fue una reacción de solidaridad y apoyo estatal, 
como nunca en la historia de un país tradicionalmente afectado por tragedias 
naturales, alrededor de los isleños. Desde la misma sala de crisis se dispuso 
un operativo descomunal, que comprometió a todas las Fuerzas Armadas, 
organismos de socorro y varios ministerios. Tan pronto las condiciones 
climáticas lo permitieron, el Estado hizo presencia en entrega de ayudas y 
auxilios a damnificados, y la puesta en marcha de planes de reconstrucción 
y acompañamiento a los habitantes, que quedaron sumidos en un estado 
parecido a la paranoia, temiendo nuevos embates de la naturaleza. 

En los primeros relatos que entregaron a los emisarios del Estado que llegaron 
a Providencia, los sobrevivientes contarían que el sonido apocalíptico que se 
escuchaba en las afueras de las casas, que se colaba hasta el interior de las 
viviendas, los llevó a pensar en la destrucción total de la isla y en una muerte 
segura. Los más optimistas se resignaron a la certeza de haberlo perdido 
todo. Viviendas, proyectos, negocios, incluso la esperanza de un año 2021 más 
próspero y menos trágico, después de haber sobrevivido a otro fenómeno 
destructor llamado covid19, que a muchos ya les había arrebatado sueños, 
proyectos y existencias.

Los relatos recogidos para este libro, durante recorridos hechos por los sectores 
devastados de la Isla, dejan en claro que la supervivencia humana de Providencia 
y Santa Catalina no puede llamarse de forma diferente: milagro. No hay manera 
de explicarlo con la simple lógica mundana, incluso con acervo científico en 
la mano. El panorama de ruinas por doquier, esqueletos de árboles, palmas 
arrancadas de raíz, gigantescas antenas de acero acostadas sobre los cerros, 
embarcaciones clavadas en las casas, paredes enteras derribadas, pisos hechos 
polvo, latas retorcidas, abren el espacio a las hipótesis milagrosas. El color verde 
de lo natural, amaneció rojizo, colorado, como algo recién pasado por una 
hoguera. El huracán les arrebató la sombra natural de un solo tajo. 

Por tradición caribeña, Providencia fue construida en tabla, placas prefabricadas 
y latas. Hechura doméstica, hermosamente pintada y decorada por los propios 
nativos, una alegría que llevan en su ADN y que transmiten en los colores que 
plasman sobre las fachadas de sus viviendas. Lastimosamente, el tipo de belleza 
arquitectónica que más fácilmente cede ante huracanes voraces como el Iota.
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Resulta especialmente llamativo que lo único en pie, después de semejante 
arremetida natural, hayan sido los baños. Parece insólito, pero es lógico. Es 
lo único construido en concreto en cualquier casa. Nadie da una explicación 
certera que permita entender por qué en Providencia, lo único que se construye 
en concreto son las literas. Costumbre, dicen unos, tradición, dicen otros, 
seguridad cuentan los más jóvenes. Lo cierto es que la litera fue lo que los salvó. 
Allí se metieron aferrados a la fe, porque ni siquiera refugios tenía la mayoría de 
las viviendas.

En este compendio de historias encontrarán dos factores comunes: el baño 
como refugio y “La mano Divina”, la presencia de Dios. Casi todas las experiencias 
recogidas, dan cuenta de familias enteras que se apiñaron en los baños. Clanes 
de 10, 12, 15 y hasta 19 miembros, encontraron espacio en apenas tres o cuatro 
metros cuadrados por tres de alto. Latas de sardina con humanos dentro. ¿Cómo 
lo lograron? Ante las leyes de la Física no parece haber respuesta acertada. 
Pero hay que escucharlos, a los ocupantes de estos búnkeres artesanales, para 
creerles. Lo hicieron, lo lograron. Sobrevivieron. 

Viven para contar el cuento y para seguir contándolo y pasándolo, generación 
tras generación, hasta convertirlo muy seguramente en relatos milenarios que 
algún día serán fantásticos. Una especie de juglares isleños serán algún día los 
hijos y nietos de esta generación de sobrevivientes, que hicieron de los baños 
de sus casas un Arca modelo 2020.

Y claro, no podía faltar el componente místico, religioso. La Fe. En Providencia 
tres tipos de Iglesia aglutina la mayoría de creyentes: la Católica, la Bautista y 
la Cristiana. Todas comparten el mismo Dios, por lo que a ese mismo Dios le 
atribuyen el milagro de la Vida. Los testimonios, en su mayoría, coinciden en 
que esa noche, y en especial esa madrugada de lunes negro, lo que se vivió 
en la Isla fue una lucha entre Dios y el diablo, al mejor estilo del relato bíblico 
del Libro de Job, que habla de la forma como Dios le permitió al demonio que 
midiera el nivel de fe de su siervo más fiel y abnegado. Cuenta el relato sagrado 
que el Todopoderoso le dijo a su ángel caído, “el maligno”, que hiciera lo que 
quisiera con Job, que le quitara todo, menos la vida. Y Job aguantó hasta decirle 
a su creador: “Desnudo me trajo al mundo, desnudo me quedo”.

En Providencia se escuchan frases como: “Esa noche escuchamos al diablo que 
nos hablaba en medio del viento, aullaba como un lobo, pedía auxilio, bramaba 
como una vaca muriendo en medio del sacrificio, exigía que lo dejaran entrar a 
las casas, como un asesino enceguecido con un hacha en la mano”.
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“El diablo quería nuestras vidas, pero Dios no se lo permitió”, dicen los 
sobrevivientes.

De la catástrofe quedó una lección aprendida: la vida es lo que vale, lo material 
se vuelve a conseguir. Unos prometen volverse menos apegados a las cosas 
materiales, a los lujos, a los poderes y placeres terrenales. Los más incrédulos 
aseguran que volverán a misa, o quizás irán por primera vez. Los que habían 
dejado de asistir al culto piden perdón. El querido padre Benito pide a sus 
feligreses que retornen a los caminos de Dios, los pastores claman por fortaleza 
para reconstruir los templos derribados, familias enteras hacen el culto en la 
calle mientras vuelven a levantar las paredes del templo. 

“La vida se quiso quedar y hay que valorarla”, dice Sasha, una mujer que vio 
morir a su tío político luego de salvarla de que una pared le cayera encima. Él 
murió, la misma pared lo mató antes de alcanzar la ventana por la que el resto 
de la familia se metió a la casa cural, cuando Iota ya se había transformado en 
demonio y buscaba las vidas que planeó llevarse y no pudo.

La muerte atacó disfrazada de huracán, se llevó todo lo material, lo recuperable, 
pero no se pudo llevar la vida, lo que El viento no se   llevó.
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CAPÍTULO 1

Por supuesto que Rodney no pudo dormir, pero mantuvo los ojos 
cerrados durante varios prolongados lapsos de la madrugada, 
aunque de vez en cuando los abría con la esperanza de que se tratase 
del despertar de una pesadilla. Volvió a levantar la vista y esta vez se 
sintió un poco menos sorprendido de la destrucción que encontraba 
su mirada, aún difusa por cuenta del cansancio, lagañosa por el 
trasnocho. Por momentos, las imágenes se le antojaron difuminadas, 
borrosas. En lo primero que pensó fue que “Miss Favianna” debía estar 
destruida. Volvió a escudriñar el entorno y notó que había más gente 
en la calle, caminando de un lado a otro. Suspiró, aliviado, apoyado 
en la certeza de que su papá había sobrevivido. Estaría por ahí 
deambulando, pensó, tal vez ya acostado en su cama junto a la nieta. 

La muerte de “Miss Favianna”
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Rodney amaneció debajo de una escalera, 
guareciéndose de la lluvia durante varias horas, 
hasta las primeras luces del nuevo día. Sintió 
las piernas adormecidas y necesitó arrastrarse 
unos metros antes de intentar ponerse de pie, 
luchando contra su propio peso. Cuando por 
fin abrió bien los ojos, paulatinamente fue 
descubriendo la terrible realidad. Por unos 
minutos no se atrevió a moverse, lo asaltó 
un estado de aturdimiento, de conmoción, 
mientras su mirada dimensionaba el tamaño 
de la catástrofe: paredes arrumadas una 
encima de otra, latas de zinc en el piso, carros, 
motos y botes clavados contra los muros, la 
calle anegada y ese olor a mezcla de mar y 
aceite, difuminado por todas partes. 

El viento seguía soplando fuerte a esa hora, 
tal vez eran las nueve de la mañana. Hizo un 
gesto de asco al tragar su propia saliva con 
sabor a cobre y oler los olores apestosos de 
su humanidad, producto de la mezcolanza 
inevitable de sudor, sangre, mugre, agua 
salada y aceite de motor. Decidió que lo mejor 
era regresar a casa y tomar un baño. Tenía 
hambre y empezó a sentir un creciente dolor 
de cabeza, tan penetrante como los que se 
sienten en los “guayabos” de rumba alicorada 
y pasada por humo. Cuando quiso desanudar 
los huesos y se estiró por completo con los 
brazos apuntando hacia el cielo, se le antojó 
que el cuerpo le estada doliendo todo, desde 
el cuello hasta los pies, hasta el pelo, como si 
la noche anterior hubiera sufrido una golpiza 
a palo. Ya erguido, sintió punzadas en una de 
sus piernas y notó el color de la sangre sobre 
la piel. Estaba herido. 

Permaneció erguido mientras giró 360 grados 
sobre el tronco de su cuerpo, en cámara 
lenta para que no le doliera tanto, divisando 
el alrededor hasta estar seguro de dónde 
estaba. Entre tantas cosas destrozadas ya 
inservibles que alcanzó a captar, apareció 
la fachada cuarteada de un banco, con su 
respectivo cajero automático a un lado, 
patas arriba, todavía conectado a algunos 
cables despuntados, unos dos metros fuera 
de su base. Se le ocurrió la tonta idea de 
revisar el piso en busca de billetes, pero solo 
encontró papeles, documentos que, pensó, 
pertenecerían a entidades oficiales y muchas 

fotografías tamaño carnet flotando en el agua, 
de cientos de personas que posaron ante la 
cámara en actitud severa, seca, inexpresiva. 
La calle era una piscina de olas enanas, 
empujadas por la brisa y el mar que seguía 
reticente a regresar a su lecho. Solo hasta 
cuando se fijó en el nombre del banco y reparó 
en un aviso mugriento de la Registraduría 
Nacional, concluyó que había amanecido en 
el centro. Estaba detrás del muelle.

Decidió irse de allí, abriéndose paso entre las 
personas que seguían yendo y viniendo cada 
vez más de prisa, algunas muy lentas a ritmo 
de ánimas en pena. Rodney se propuso llegar 
lo más rápido posible a su casa y aceleró 
su marcha. Le urgía tener noticias sobre la 
suerte de su padre, pero también le entró un 
afán inusitado de salir de allí, necesidad de 
huir del desastre que estaba presenciando y 
oliendo. Por un instante pensó que se trataba 
de una tragedia ajena, que nada tenía que 
ver con él, la sobrina, cuñado, el viejo, quienes 
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seguramente estarían a salvo en el lugar 
donde vivían. Por allá el huracán no hizo daño, 
se dijo para sí mismo.

En su huida notó que el viento seguía llegando 
en ráfagas, por intervalos. Unos metros más 
adelante del sitio donde amaneció, se topó 
de frente con la proa de una embarcación 
pequeña, más chica que “Miss Favianna”, 
incrustada entre dos paredes que le atajaron 
el paso cuando, seguramente, salió disparada 
del mar hacia las casas del otro lado de la calle.

Rodney es un gigante hondureño de casi dos 
metros, de aspecto atlético, un sorprendente 
aspecto juvenil detrás del cual esconde sus 43 
años de edad. Es una persona flaca aunque 
no escuálida, tampoco esquelética. Es oscuro 
de piel, pero no negro, más bien pardo como 
el cobre, lo más seguro es que el sol caribeño 
que se ha comido entre barcos pesqueros 
durante los últimos años, le dejó el cuero 
áspero y curtido.

Él y su padre, “el viejo” como le dice casi 
siempre, llegaron a Colombia, directamente 
a San Andrés y Providencia, a mediados del 
2019, con un pucho de ahorros familiares y 
la ilusión de hacer patrimonio en la pesca y 
comercialización del pescado, lides en las que 
el papá se movía con soltura. Ya asentados en 
la isla, el viejo formó sociedad con el esposo 
de su hija y compraron a “Miss Favianna”, el 
barco que puso a soñar a todo el clan familiar 
con una prosperidad que, hasta entonces, les 
había sido esquiva. No pretendían hacerse 
millonarios, pero sí conseguir lo suficiente 
como para regresar a Honduras, a terminar de 
vivir la vida tranquila y dignamente. 

Después de caminar unos 40 minutos 
sorteando toda clase obstáculos tirados 
sobre los andenes que bordean el malecón, 
llegó a la casa. Solo con entrar lo sorprendió 
por primera vez el presagio de la muerte. Su 
hermana lo estaba esperando y lo saludó con 
cantaleta, reclamo y quejas. Casi no reparó en 
la mancha sangrienta de la pierna ni en sus 
ojos rodeados de ojeras, ni en las cortaduras y 
los raspones en los brazos. Sin dejarlo hablar 
mayor cosa, ella le advirtió que llevaba varias 
horas indagando por su papá, de quien en 
ese momento aún no tenía noticias. Rodney 
sintió una punzada en el estómago y otra vez 
la boca le supo a cobre. Sintió miedo ante la 
inminencia de una mala noticia.

El viejo era el héroe de la familia, pero más 
lo era de Rodnney, a quien desde muy chico 
le inculcó amor por el mar y lo inició en las 
faenas del mar. Quiso heredarle la destreza 
que lo hizo famoso en su país y le valió el 
título de capitán. Su legado: responsabilidad, 
honradez y disciplina para sacar adelante las 
obligaciones y los propósitos. Le admiraba 
a su viejo la tranquilidad con que asumía 
las dificultades, la sabiduría para tomar las 
decisiones más acertadas y el amor por el 
trabajo, la mejor forma de ganarse la plata 
decentemente. Casi nunca le vio cometer 
errores y si quizás los cometió, jamás lo hizo 
delante de él o evitó que lo supiera. 

Por eso, al llegar a casa y encontrarla vacía 
de su viejo, sintió que la roca del interior de 
su ser empezó a desmoronarse. Recordó los 
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últimos momentos junto a él, dentro de “Miss 
Favianna”, concluyendo que tal vez su papá 
sí cometió un gran error, el único que le vio 
cometer: la terquedad de quedarse en el bote 
la noche del huracán, pese a las advertencias.

Wayne Haylock Bush, el padre de Rdoney, no 
era un hombre de miedos, especialmente si 
esos miedos tenían que ver con el mar y con la 
pesca. “Miss Favianna” había pasado pruebas 
muy difíciles, como cuando la metieron a alta 
mar y sorteó incólume las embestidas de las 
olas de metros. Varias veces el viejo alardeó 
que una “tormenta”, como la que se avecinaba 
ese domingo de noviembre, no iba a hacer 
mella en el casco del barco. Al fin y al cabo, 
según lo expresó varias veces, el huracán 
anterior acaso si lo había “columpiado”, pero 
quedó intacto.

Mientras escuchaba la perorata de su 
hermana, no perdió la esperanza de que el 
viejo estuviera vivo, quiso pensar que tal vez 
se había dado un golpe en la cabeza y estaría 
por ahí despertando en una playa. Guardó 
la ilusión en el corazón y salió de nuevo a 
buscarlo. Cada hora sin respuesta era un nuevo 
paso hacia la tragedia. Por ratos no descartó la 
posibilidad de que hubiera muerto y, a manera 
de mecanismo de defensa, fue fortaleciendo 
su ser espiritual para que, en caso de recibir 
la fatal noticia, fuera capaz de aguantar 
semejante trago amargo que además iba a 
estremecer sus entrañas y a darle un vuelco 
sin retorno a su vida. En ningún lado en los 
que indagó le dieron razón, pese a que al 
tercer día ya todos los organismos de socorro, 
Policía, Ejército y enviados de la UNGRD, 
incluso amigos pescadores, lo buscaban por 
todas partes e indagaban por él en los barrios 
playeros de Providencia.

La terquedad lo mató, se volvió a decir a sí 
mismo Rodney cuando le confirmaron que 
habían encontrado el cuerpo de su viejo, 
en un lugar que parecía imposible y por 
donde ya habían pasado los socorristas y 
voluntarios. Pero no los culpó. Quizás el afán 
producto de la angustia de las primeras 
horas de búsqueda, evitó que avistaran el 
cadáver antes. El dueño de una casa playera 

descubrió el cadáver catorce días después 
de la desaparición, debajo de un arrume de 
escombros. Yacía boca arriba, entre pedazos 
de botes destrozados, latas, cartón y residuos 
de madera. Murió en su ley. En medio de lo 
que fue su campo de batalla.

La casa donde Rodney y su familia viven, 
está privilegiadamente construida frente al 
mar, a unos pasos de un malecón pequeño 
que tiene dos escaños de concreto, donde 
los caminantes suelen sentarse en las tardes 
después de las cinco. Desde ese punto se 
divisa uno de los paisajes más sublimes que 
ofrece Providencia, todas las tardes antes 
de las seis, cuando la naturaleza proyecta la 
puesta del Sol en el horizonte, una imagen tan 
perfectamente natural, que por instantes da la 
impresión que se puede tocar con las yemas 
de los dedos. En uno de esos escaños, sentado 
y mirando hacia la vecina Isla Santa Catalina, 
encontramos al alicaído pescador hondureño, 
soportando el sol de un mediodía. Ya habían 
pasado varias semanas desde la tragedia. 

A simple vista, el ahora huérfano de padre 
podría pasar por “gringo”, a juzgar no solo 
por la estatura y su piel más clara que la de 
los nativos de Providencia, sino por el acento 
enredado que arrastra en su parlamento, una 
mezcolanza de creole, inglés, español y su 
hondureño básico. Su largo pelo trenzado lo 
mantiene amarrado en la parte de atrás, a 
manera de cola de caballo, lo que también 
le da un aspecto jamaiquino. Se dejó crecer 
la chivera y el bigote. En esta oportunidad 
sus ojos adquieren un tono de vidrio 
opacado, como los recién abiertos después 
de una prolongada juerga de trago, hierba y 
trasnocho.

Cuando habla de lo que pasó esa noche y en 
la madrugada, se despacha como si recién 
lo hubieran liberado de un largo cautiverio. 
Dispara ráfagas de frases y, por momentos, 
hay que pedirle que hable más despacio 
para entenderle, pues involuntariamente 
mezcla expresiones en creole. Mi nombre es 
Rodneyvin Helosk Castañeda, hondureño de 
nacimiento, empieza por presentarse sin que 
nadie se lo pida. Lleva una cerveza en lata en 
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una mano y un carnet en la otra. Es la cédula de ciudadanía de 
Honduras de su difunto padre. También porta un carnet del viejo, 
que lo acredita como Capitán de Barco. 

Rodney toma impulso desde sus pulmones tragando una gran 
bocanada de aire caliente y con piscas de sal. Todo empezó a las 
cinco, a las cinco de la tarde, son las primeras frases que susurra, 
conteniéndose para no decirlo a viva voz, consciente de que su 
historia, además de impresionante y conmovedora, está repleta de 
altibajos, picos de amor, odio, dolor, drama, muerte y supervivencia. 

“Todo comenzó cuando nosotros intentamos salvar el bote. 
Nosotros estábamos anclados al frente del muelle que está cerca 
de Santa Catalina”, se apresura a contar, con la clara intención de 
que se entienda que “las cinco” fue la hora en la que le advirtieron a 
su padre que no se quedaran dentro del barco, que se vinieran para 
la casa a pasar el huracán, que las noticias no eran muy optimistas. 
En ese momento Iota era un misterio por lo impredecible y las 
versiones encontradas que desde temprano dispararon las redes 
sociales, hablaban, unas, de un fenómeno muy peligroso y, otras de 
un huracán inofensivo como Beta, que pasó y quedó con fama de 
“tumbatechos” y “tumbaventanas”.

El señor Wayne no le prestó mucha atención a las noticias pesimistas 
y tercamente siguió “enranchado” en que lo más acertado era 
que permanecieran en la embarcación, con lo cual tendrían más 
capacidad de reacción ante una eventualidad, por ejemplo moverla 
y llevarla a puerto seguro en caso de que el huracán se volviera 
peligroso. Por lo pronto, por encima de cualquier otra opinión, siguió 
anclado en su propia hipótesis de que se trataba de una tormenta, 
de una más de las muchas que viajan por el Caribe todo el año.
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“Con mi padre estábamos desde las 5 de la 
tarde en el barco. Nosotros nos confiamos, 
no pensábamos que el mar iba a soplar tan 
fuerte. Mi cuñado nos dijo “Dejen el bote ahí, 
véngase para la casa”. Y pues mi papá no 
quería y pues nos quedamos en el barco, eso 
fue lo que pasó. Mi papá sabía que venía un 
mal tiempo, pero no esperábamos que fuera 
a soplar tan duro. Nosotros no queríamos 
dejar el bote sólo. Mi papá no quería dejarlo 
solo”, expresa, en palabras tambaleantes, con 
un dejo de culpa, ya convencido de que el 
viejo se aferró a lo único que les garantizaba 
la comida: el barco “Miss Favianna” que había 
comprado en asocio con el esposo de su hija.

No lo culpa al viejo, no, pues tenía mucha 
experiencia en la vida en el mar y manejo de 
crisis en embarcaciones. De hecho, con “Miss 
Favianna” ya se habían metido mar adentro y 
el bote respondió con creces las expectativas 
que les expusieron el día que lo compraron. 
Era una embarcación aguantadora, no muy 
grande pero sí lo suficientemente fuerte como 
para enfrentarla al oleaje más agresivo. Don 
Wayne decía que a San Andrés y Providencia 
no habían llegado nunca huracanes muy 
destructivos, apenas de categorías medianas. 
El de ese 15 de noviembre no iba a ser, 
precisamente, el más letal de la historia. Eso 
pensaba el viejo hasta antes de la media 
noche, cuando el bote pareció convertirse en 
un barco de papel sometido a la dictadura de 
una naturaleza embravecida y voraz.

Pasadas las doce de la noche, las 
comunicaciones comenzaron a fallar y de 
repente solo contaban con la luz tenue y 
titilante de una madrugada pasada por agua 
y borrasca. El barco se tornó liviano, muy 
liviano, sobre las olas que ya lo arropaban 
por todos sus frentes. A eso de la una de la 
madrugada, Rodney descubrió un hecho 
que lo llenó de pavor: una de las dos anclas 
acababa de romperse por la fuerza de la 
borrasca, que a su vez empezó a generar una 
brusquedad inusitada contra el casco de la 
embarcación, que seguía flotando al antojo 
del mar embravecido. En ese momento 
Rodney fue consciente de lo pequeña que 
era “Miss Favianna”, de lo frágil que se veía en 
medio de semejante desierto líquido y denso. 

Un corrientazo gélido le atravesó el estómago. 
Se sintió solo, desprotegido, impotente. 
Sintió que comenzaba a desmoronarse 
anímicamente.        

“Sólo estábamos mi papá y yo, era un bote 
pequeño. Yo estaba en la bodega y ya como 
a la 3:15 de la mañana empezó a soplar más 
duro, las olas empezaron a pegarle al bote y el 
bote ya a empieza a intentar voltearse”, agrega, 
frota una contra la otra sus grandes manos, 
las golpea entre sí, sin soltar la credencial de 
capitán de su padre.

Se encoge de hombros, apenado, al advertir 
que se vio en la necesidad de desobedecer a 
su papá, de llevarle la contraria, como pocas 
veces osó hacerlo, pero se vio enfrentado a 
una encrucijada: era el barco o la vida de ellos. 
No vio más opciones. Era intentar regresar 
a casa, tomar la única ruta posible, la única 
forma posible: nadando hasta el puerto, casi 
que hasta su casa misma si era posible. Sin 
decir una sola palabra, Don Wayne asintió con 
la cabeza. Esta vez le halló la razón a su hijo.

“En esos momentos yo agarré duro a mi papá 
de la mano para tiramos el agua y ya cuando 
nos tiramos al mar, la corriente, que estaba 
muy fuerte, nos separó”

Rodney no pensó que su padre fuera a perder 
esa batalla contra el mar, por lo menos no esa 
noche. Es más, en este caso el que más miedo 
debía tener era él, pues le constaba que el 
viejo había lidiado mil veces con el Océano, 
enfrentando peligros peores que nadar en 
alta mar. Solo era cuestión de lanzar brazadas 
anchas y fuertes, pero pausadas, dejándose 
llevar periódicamente por el vaivén de las olas, 
pues a esa hora ya medían varios metros de 
alto. 

“Aguante papá, aguante”, le gritó a su viejo 
cada vez que el agua salada le permitía abrir 
la boca. Le hablaba sin verlo, sin oírlo siquiera, 
pues el viento estaba llegando a velocidades 
de hasta 250 kilómetros por hora. En medio 
de tal adversidad, comprobó la insignificancia 
del ser humano frente a una creación divina 
como lo es el infinito Océano, el universo de 
agua.  
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Aguantar, aguantar, fue la consigna, aguantar 
hasta la orilla, que cada vez se veía más cerca, 
muy cerca. Por instantes, ahora especula 
que de haber tenido el tiempo y el aplomo 
suficientes esa noche, se habría detenido a 
divisar su propia casa desde el punto en que 
nadaba. Es más, hubiera intentado llegar hasta 
ella. Entre Santa Catalina y Providencia no hay 
más de dos millas. Pasar nadando de una 
isla a otra no es algo imposible para buenos 
nadadores como ellos, como tampoco para 
los nativos y pescadores que a diario se ganan 
la vida en el muelle y cruzan de Providencia a 
Catalina en canoas y pequeños botes.

Acosado por la voracidad de las olas que, 
empujadas por el viento, amenazaban con 
tragarse todo lo que encontraran en su camino, 
Rodney optó por salvar su propio pellejo, en el 
entendido de que “el viejo lobo de mar” haría 
lo mismo y llegaría sin mayores inconvenientes 
al puerto, donde se entrelazarían en un fuerte 
abrazo. No volvió a llamar a su padre y dedicó 
sus últimas fuerzas a hacerle el quite a los 
golpes del agua contra su rostro, atravesando 
las olas en forma diagonal, dejándose llevar 
y nadando solo cuando fuera estrictamente 
necesario.    

“Yo cogí por un lado sin imaginar en esos 
momentos que nunca volvería a ver a mi 
papá”.

En este punto suspende el relato. Se para, 
inhala todo el aire que puede y lo aguanta 
adentro, poniendo en práctica un viejo 
ejercicio para no llorar. Camina hasta la 
baranda del pequeño malecón y trata de 
entretener sus débiles sentimientos divisando 
el imponente paisaje. El mar está quieto, 
amigable, inofensivo. No se parece, para nada, 
al endemoniado océano que casi se los traga 
vivos. Rodney se consuela en el hecho de que 
el traicionero océano no logró su cometido 
de tragárselos vivos, pues tiene claro que él 
y su viejo salieron vivos del agua y que don 
Wayne no murió en sus fauces, sino que al 
parecer lo mató un golpe cuando ya había 
alcanzado la orilla. Es decir, murmura Rodney 
débilmente con un dejo de orgullo, que muy a 
su manera su papá sí le ganó la batalla al mar, 
esa madrugada.  
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 “A los 14 días siguientes lo encontraron muerto 
bajo unas paredes, bajo los escombros”, 
agrega, señalando hacia los lados del muelle, 
muy cerca donde apareció el cuerpo, no tan 
lejos de donde también quedó anclado “el 
cadáver” de “Mis Favianna”.

Con resignación, el hondureño recalca en que 
lo más triste, doloroso e irónico de la historia, 
es que el barco aún no había empezado a 
trabajar en el gran negocio que planificaron 
su papá y su cuñado. No sabe si vale la 
pena recuperarlo, como tampoco sabe si 
habrá plata para hacerlo. No lo cree posible, 
porque al parecer los daños en las hélices son 
irreparables y el casco quedó semi destrozado 
en la parte de abajo. Todo depende de los 
recursos económicos con los que puedan 
desenterrar las hélices, que es lo más valioso 
después del motor. 

“Nosotros estábamos quietos, no habíamos 
empezado a trabajar el bote, apenas 
estábamos empezando a alistarnos para 
trabajar, todavía estábamos en el proceso para 
sacar los permisos debidos para trabajarlo. 
El bote lo trajimos de Honduras en el 2019, 
teníamos un año y medio estar aquí en 
Providencia, nosotros somos hondureños, yo 
soy de Honduras, mi cuñado es colombiano, 
está casado con mi hermana. Nosotros nos 
vinimos a vivir aquí para trabajar en el bote 
y mira, pasó eso, nos quedamos sin nada”, 
repite.

Por ahora no quiere saber nada del negocio 
de la pesca, aunque no descarta que, en 
cualquier momento, al año siguiente quizás y 
cuando pase el duelo por la muerte del viejo, 
retomen con su cuñado la idea de montar 
una empresa con una embarcación ojalá de 
las mismas características de “Miss Favianna”. 
Y advierte que lo intentaría con la firme 
intención de hacerle un homenaje a su padre, 
a quien admirará por siempre, como lo hizo 
desde muchacho. 

Definitivamente jamás podrá borrar de su 
memoria esos momentos, por más que lo 
intente. Será una historia que lo acompañará 
hasta la tumba, no sin antes contarla a hijos 
y nietos. Pero más allá de la experiencia, a 

Rodney le sigue atormentando la idea de que 
hubiera podido salvarle la vida a su viejo. Deja 
entrever un poco de resentimiento, se auto 
flagela, no puede evitar el recuerdo y retoma 
el instante justo cuando decidieron tirarse al 
agua, cuando optaron por enfrentar juntos 
a esa especie de oscuro demonio de agua 
salada.

“En la madrugada dos olas grandes nos 
pegaron y el bote empezó a moverse fuerte, 
empezó a entrar agua y ya no teníamos más 
opciones que tirarnos el agua. Nos pusimos 
los chalecos, el mar cada vez estaba más 
enfadado con nosotros, empezó a pegarle 
cada vez al bote. Cuando nos tiramos al agua 
ya nunca más volví a ver a mi padre. Yo quedé 
todo golpeado, mi pierna la tengo llena de 
heridas, tengo cicatrices en las manos, el 
pecho, a mí no me importa eso, a mí solo me 
importaba mí papá y me duele que no pude 
rescatar ni ayudarlo ni nada. Él me gritaba, 
pero no lo pude escuchar bien por el viento, 
la brisa, las olas grandes. Nunca escuché nada 
más que a IOTA el huracán”.

Detrás de toda gran tragedia se esconde 
una bendición y eso lo tiene claro Rodney. 
Aún no sabe si deberá regresarse a su país. 
Por lo pronto seguirá al lado de su hermana 
y su cuñado, guardando la esperanza de 
poder engancharse de una empresa naviera 
pesquera y poner en práctica las enseñanzas 
que heredó de su viejo. Desde el malecón del 
frente de su casa, se ve la Virgen de Santa 
Catalina dominando el cerro. La enfoca con la 
mirada arrugada por el sol en contra, que lo 
obliga a usar la mano como visera. Reflexiona 
en que esta tragedia le dejó una lección: lo 
que vale no es lo material, porque eso se 
recupera. Lo que vale es la vida, que es lo que 
no se recupera. 

“Mira, vino la tormenta y se llevó el barco y, lo 
más importante para mí, se llevó a mi padre. 
El barco brincaba como si estuviera en mar 
abierto, para arriba y para abajo y las olas 
venían encima de la virgen de Santa Catalina, 
encima de la virgen. Era algo feo, yo estoy vivo 
por la voluntad de Dios y agradezco a Dios por 
eso”, exclama, decidido. Se persigna.
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Sigue llamando recuerdos a su cabeza, que va sacando de la 
memoria como retazos con los cuales intenta coser la colcha de 
un pedazo de su vida. Habla de su héroe, de Don Wayne, lo trae a 
colación como cuando en la escuela le hablaban de los próceres 
de la independencia de su nación. Cree que murió tranquilo, 
seguro de que sus promesas algún día serán una realidad en 
manos de sus hijos y yernos y nietos. 

“Lo último que me dijo mi papá, era que Dios nos iba ayudar y 
no nos iba a pasar nada malo, que íbamos amanecer bien. Pero 
ya la oración era muy tarde, no había ayuda de nadie, ni de Dios, 
ni guardacostas. A mi papá lo encontraron como 20 metros 
donde estaba el bote, este también quedó entre las ruinas, los 
escombros, así quedo Miss Favianna, como se llamaba el bote, 
ese nombre es en honor a la hija de mi hermana. En él quedaron 
todas mis ganancias y las de papá, destruidas en 5 horas”, narra, 
con angustia, con evidente dolor, los ojos vidriosos y aguados.
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De la casa hasta el lugar donde encontraron a 
“Mis Favianna” hay algo más de tres kilómetros. 
Son las cuatro de la tarde y Rodney acepta 
ir de nuevo. Solo lo ha hecho una vez desde 
cuando lo llamaron a avisarle que el bote 
apareció recostado de lado sobre la playa, 
a unos cuantos metros del muelle, muy 
pegado a la orilla de la carretera, a la que no 
llegó gracias a las casas que se encontró de 
frente cuando salió vomitado por el monstruo 
llamado Iota. Es entendible que sienta dolor al 
volver a ver lo que para su viejo y toda la familia 
algún día representó un futuro promisorio. Y, 
claro está, es entendible que sienta dolor al 
volver al lugar donde compartió con su padre 
las últimas horas de existencia. 

Acepta regresar, en el entendido de que será 
la última vez que se suba al barco, por lo 
menos en las condiciones en las que quedó 
y porque, de alguna forma, le debe una 
despedida digna a la embarcación, que ya 
se había convertido en el segundo hogar de 
él y su padre. Advierte que tiene el corazón 
partido y que la pesadumbre por la pérdida 
de su padre sigue intacta en su alma, que 
siente cómo su corazón late a mil por hora. 
Las palabras le salen arrastradas, después de 
atravesar por entre una tos seca, tos de miedo, 
de esa que da cuando la adrenalina se riega 
por todo el cuerpo, pasa por las tripas y sube 
por la garganta. Sabe que debe llenarse de 
valentía para volver a encaramarse a “Miss 
Favianna” después de la tragedia. Rodney 
promete intentarlo, a manera de homenaje 
póstumo a ese monumento en que quedó 
convertido el bote. Y también porque es una 
forma de exorcismo, que le empiece a sacar 
los demonios de la desesperanza y lo sane de 
la desnutrición espiritual en la que aquedó 
sumido después de la tragedia.   

Cuando está cerca del barco, a unos cuantos 
metros, se toma la cabeza con las manos. No 
llora hacia afuera porque no quiere parecer 
débil, pero sus ojos adquieren la luminosidad 
de la tristeza repentina. Rodea la embarcación, 
la toca por delante y por detrás, palpa la 
dureza de la madera del casco y se trepa por 
la parte más baja, aprovechando que el barco 
quedó inclinado hacia la derecha. Muestra el 
lugar desde donde se lanzaron al agua, señala 

la bodega donde se guarecieron desde la 
media noche hasta las tres de la madrugada 
y vuelve a explicar que el movimiento del 
mar era tan fuerte, que temió que en algún 
momento saldrían como bala de cañón, con 
todo y barco, por las nubes. Cree que, aunque 
su papá murió, tirarse a nadar fue la mejor 
opción. Por lo menos él está vivo. 

Rodney se niega a una fotografía detrás del 
timón de mando de “Miss Favianna”. Ese era 
un lugar que le corresponderá eternamente a 
su padre, al Capitán Wayne Haylock Bush. No 
demora mucho el recorrido, lo deja a medias 
y se baja. Ya en tierra, indica con el brazo 
estirado el sitio donde apareció el cuerpo del 
viejo. Se da vuelta y quiere regresar lo antes 
posible a casa. Mientras recoge los pasos, jura 
que jamás volverá a subirse al barco, insiste, 
mientras esté en las condiciones deplorables 
en las que quedó. Con el bote a sus espaldas a 
manera de fondo fotográfico, vuelve a hablar 
de su maravilloso viejo: 

“El huracán se llevó mi padre, a mi mejor 
amigo, mi hermano, todo. Yo trato no venir 
a este lado, no me gusta recordar esa noche. 
Procuro no pasar por acá, le doy la vuelta a la 
isla si puedo para no volver a ver esto y para 
ver si no vuelvo a recordarlo”.

De nuevo en el malecón se sienta en el 
escaño de cemento y saca otra cerveza. 
Algunos jóvenes pasan en moto y lo saluda. 
“Eyy Rodeny, cómo vas mi hermano”, le gritan. 
Él atiende el gesto con la mano haciendo la 
victoria y luego dándose un suave golpe en 
el pecho, en el corazón. Se ha vuelto más 
popular entre los nativos después de Iota, más 
sociable, más cercano a la comunidad.

“Yo ahorita estoy ayudándole a la gente a 
reconstruir sus casas, a ponerles el toldo, 
ayudando a cualquiera que yo puedo ayudar. 
Yo no me voy a ir, no me pienso devolver a mi 
país, voy a seguir aquí ayudando a la gente 
que pueda ayudar. Me siento bien haciéndolo, 
yo me siento bien haciendo eso y mantengo 
mi mente ocupada y no mantengo pensando 
en la tragedia, y en la muerte de mi papá. He 
ayudado a ponerle techo a las casas vecinas, 
a más de una casa, también limpió los patios, 
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en lo que pueda ayudar ayudo, sin cobrar nada”, añade, ahora 
con un rostro más afable, quizás la luz ya tenue del sol le suaviza 
la expresión. Habla con más avidez. Regresar a Miss Favianna 
tuvo efectos inmediatos.

Llegó la hora de analizar su futuro y cree por el momento, que ese 
futuro no está en Honduras, su país de origen, una nación que 
también se ahoga en la desigualdad social y donde la pobreza 
está a la orden del día. De hecho, esa es una de las razones que 
lo empujaron a venirse para Colombia.

“Yo me vine de Honduras de mi país, para trabajar buscando un 
futuro mejor aquí en Providencia, por eso es que sale uno de 
su país, para tratar de ayudar a su familia a que vivan mejor. En 
Honduras las cosas en estos momentos no están muy buenas. 
Uno viene para acá es para eso, para buscar una vida mejor, uno 
propone y Dios dispone. En Honduras también el huracán pegó 
duro hubo muertos, pero aquí no hubo muchos, pero la tragedia 
fue peor”.

Antes de despedirse, necesita recalcar un tema que le ha 
estado dando vueltas en la cabeza: volver a dejar en claro que 
vino a Colombia con la única idea de trabajar y ganarse la vida 
decentemente, sin meterse en negocios raros ni cosas ilegales. 
Por lo mismo, vuelve a destacar el ejemplo que le dejó su viejo, 
el capitán de barco, como decide llamarlo de ahora en adelante.
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“Normalmente todos los días íbamos al barco, nos metíamos al mar, 
le hacíamos mantenimiento y revisábamos los motores. Ya llevaba un 
año el barco anclado. Lo pintamos, lo limpiamos y lo manteníamos 
limpio bonito, para empezarlo a trabajar pronto”, enfatiza.

Rpdney culmina el relato con una frase que resume una vida de 
vaivenes, de sus 42 años la mayoría encaramado en una montaña rusa 
con caídas hacia la desgracia y subidas hacia el optimismo. Mucha 
fe debe correrle aún por las venas a este marinero hondureño, para 
hablar como habla:

“Primero fue el Covid19, después el huracán que me dejó destruido, 
sin papá y sin Miss Favianna, pero pues bueno, gracias a Dios estamos 
y seguimos vivos”.

Muestra sus brazos tatuados seis veces, pero tres de los tatuajes son 
muy acordes con esta historia de amor filial, de esperanza y fe. En el 
izquierdo se ve un timón de barco y el nombre de su papá en letra 
cursiva. En el derecho hay escrito un premonitorio mensaje que 
se mandó hacer en Jamaica, en el año 2016, antes de venirse para 
Colombia, cuando ni a él ni a su padre les pudo haber pasado por la 
cabeza la idea de que, cuatro años más tarde, iban a enfrentarse a un 
mar endemoniado y que él le iba a ganar la batalla al demonio, al más 
letal huracán de la historia reciente del Caribe:

“HUNDIRSE NO ES UNA OPCIÓN” 
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CAPÍTULO 2

Los días de Sacha Whitaker se volvieron un poco rutinarios después 
de Iota. No tardó mucho en acomodarse laboralmente, aprovechando 
que la nueva “normalidad” pareció llegar y consiguió trabajo como 
ayudante de cocina, en las mañanas y hasta el mediodía, de un 
improvisado restaurante, frente al Hotel Morgan, un sector que 
podría considerarse la nueva “Zona Rosa” de Providencia. Después 
de la emergencia, el lugar se volvió el punto de encuentro obligado, 
no solo por los servicios gastronómicos que ofrece, también porque 
se convirtió en una especie de tertuliadero vespertino y nocturno. 
Nativos, uno que otro “gringo” de los que nunca regresaron a su país, 
funcionarios de organismos de socorro y militares que llegaron a 
trabajar en la reconstrucción y remoción de escombros, se dan cita 
allí a partir de las cuatro, cuando el sol amaina y las gargantas piden 
a gritos cualquiera de los tres tipos de licor que más se consumen: el 
agua, la gaseosa y la cerveza. 

Las Sacha
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Sacha es una morocha gruesa, de ojos grandes 
y piel brillante. Habla poco, aunque mira y 
analiza mucho. Fisgonea y perfila, muy a su 
manera, a cada uno de los clientes que visitan 
el negocio.  Desde su privilegiada posición, 
los fogones, se entera de quién entra y quién 
sale, qué piden los comensales todos los días 
al desayuno y al almuerzo. En cuestión de 
semanas le conoció el gusto gastronómico a la 
mayoría de visitantes. Tan pronto los ve llegar, 
ya sospecha lo que va a comer el ingeniero, el 
oficial de la Armada o el Ejército, el  socorrista, 
el doctor, el periodista, el arquitecto del 
Ministerio de Vivienda o el delegado de la 
Unidad de Gestión del Riesgo y del Desastre, 
los asiduos clientes de su patrona.

Habla poco, sí, pero cuando se trata de lo 
que les pasó a ella y a sus familiares la noche 
del domingo 15 y la madrugada del 16 de 
noviembre, se le activa “el automático” de 
la lengua y dispara sus recuerdos. Sacha es 
una sobreviviente “especial”, podría decirse, 
porque, paradójicamente, se salvó de morir 
por obra y gracia de quien sería rotulado 
oficialmente como la primera víctima fatal 
del huracán: un tío “político”. Ella cuenta que 
el ahora difunto fue quien le desatascó el 
zapato, atrapado entre el piso y una pared 
de la iglesia que se les vino encima, cuando 
intentaban alcanzar un refugio más seguro, 
pues el baño en el que se metieron casi todos, 
amenazaba con caerle sobre sus espaldas y 
cabezas. Los rezos no daban abasto. 

La ironía, la paradoja y las coincidencias 
parecen perseguir a Sacha Whitaker. Su 
marido, un hombre inmenso y moreno como 
ella, es primo de otra isleña llamada Sacha, 
pero de apellido Livingstone, que a su vez es 
hija de don Rogino, el difunto que le salvó 
la vida. No es fácil encontrar a dos tocayas 
de nombre Sacha, en especial si se tiene en 
cuenta el espacio poblacional de Providencia, 
una isla cercada por una carretera que no 
mide más de 18 kilómetros.

Antes del huracán, las Sachas de esta historia 
poco se hablaban entre sí. Iota las unió, en la 
vida y en la muerte. Y en la vida después de la 
muerte. La noche del huracán fue la Whitaker 
quien convenció al terco de su marido, 
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Henry Mcklean, que no se quedaran en la 
estrecha casita que comparten desde cuando 
decidieron casarse. Es una vivienda frágil, de 
latas y tablas, levantada sobre una plancha de 
concreto, en el sector conocido como “Casa 
baja” que, a juzgar por el aspecto deprimido 
que se nota en las fachadas de gran parte de 
las casas, podría compararse con una comuna, 
de las que existen en capitales del interior del 
país.

A regañadientes su marido Henry aceptó 
que salieran, cuando se percató por las redes 
sociales y vecinos, que la cosa iba en serio, que 
“la tal tormenta” viajaba a pasos agigantados 
en dirección a ellos. Desde horas del mediodía, 
su tío Rogino había contemplado que se 
resguardaran en la Iglesia, en caso de que la 
situación se agravara. Todo el clan seguía los 
consejos del viejo Rogino, a quien también 
solían llamar “Don Fuentes”, un extraño apodo 
de cuyos orígenes nadie se quiere acordar y 
cuya autoría atribuyen a su esposa. Acordaron 
que esperarían el paso del huracán dentro 
de la iglesia, una construcción de concreto, 
pintada de un amarillo intenso, amplia y larga, 
en la que seguramente tendrían cabida todos, 
parientes, vecinos, amigos y hasta forasteros, 
en caso de ser necesario.

Se trata de un templo Bautista, el mismo al 
que, antes de Iota, asistían religiosamente 
todos los domingos. Si es tan amplio que 
caben hasta cien personas por culto, ¿por qué 
no tener la iglesia como refugio comunitario?, 
concluyeron. Y allá fueron a parar todos, en 
su mayoría los Livingstone, liderados por don 
Rogino, un buen hombre, pescador en sus 
ratos libres, trabajador del transporte informal 
y la mensajería, con disponibilidad 24 horas. 

Don Rogino era una persona muy conocida 
en la isla. En él depositaban su confianza 
comerciantes y empresarios que necesitaban 
enviar cantidades de dinero, pequeñas y 
grandes, encomiendas y domicilios de última 
hora. El viejo hacía esas vueltas y muchas 
veces ponía la plata del envío de su propio 
bolsillo, cuando el cliente no tenía forma de 
llevársela personalmente. Nunca se quedó 
con un peso ajeno, apresura a decir la hija, 
Sasha Livinsgtone. Era un hombre de Dios, 
inofensivo, lleno de fe.

Fue en la iglesia, la noche del 15 de noviembre, 
donde se volvieron a ver las dos Sachas, la 
Whitaker y la Livinsgtone. Hasta ese día no era 
muy común que se encontraran, pese a que 
sus viviendas están separadas por no más de 
200 metros, cerca de la vía principal, la que 
bordea la isla completamente. Por cosas del 
trabajo de ambas, no se cruzan mucho, salvo 
en actividades sociales de la familia, como 
cumpleaños y bautizos y, de vez en cuando, 
en el culto dominical. 

Sacha Livinsgtone aún se pregunta cómo 
es posible que un ser como su padre haya 
muerto de esa forma, un tanto absurda. Es 
que, irónicamente, esa madrugada él fue el 
que se echó la responsabilidad al hombro, 
sacándolos a todos de la iglesia, casi a 
empujones, hasta ponerlos en un lugar más 
seguro, cuando la segunda pared no aguantó 
más la constante y potente golpiza de la 
tormenta y se vino abajo. Uno a uno los fue 
pasando, ancianos, mujeres, niños, un gato, al 
refugio del templo. Allí aguantaron hasta las 
primeras luces del día, aún el huracán sostenía 
su fuerza y rugía como un león herido y el 
agua del mar se negaba a salir de las casas.

Los Livinsgtone comparten un buen pedazo 
del barrio y, como casi todos los nativos, 
construyeron sus viviendas una enfrente 
de la otra, a manera de complejo familiar y 
de tal forma que mantienen comunicación 
constante y comparten alegrías, necesidades, 
esparcimiento y fe.  

Cuando la oscuridad de la noche arropó la 
isla, acompañada de las primeras ráfagas 
embravecidas, la familia entera y algunos 
vecinos ya estaban dentro de la iglesia, unos 
orando y otros en alabanza, repasando el 
improvisado plan de evacuación diseñado por 
don Rogino, para en caso de que las cosas se 
pusieran serias. Hasta ese momento, al igual 
que la gran mayoría de residentes, el huracán 
“no metía mucho miedo”. Lo subestimaron, 
quizás porque lo compararon con el huracán 
anterior, el Beta, que no causó gran daño en 
la isla, salvo unas treinta casas destruidas 
y muchas destechadas.  Se confiaron en la 
certeza de que Iota sería otra “gran tormenta”, 
como las muchas que veían pasar cerca en 
época de huracanes caribeños.
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Don Rogino les explicó que también podían contar con el kiosco de la 
abuela, pero ante la eventualidad, “casi improbable”, de que la iglesia 
sufriera averías de consideración. El kiosco de la abuela está justo en la 
parte posterior de la iglesia. La otra alternativa, más remota aún, era el 
baño de concreto. El templo y el refugio están separados por unos treinta 
metros. Así las cosas, se sentaron a esperar y a elevar plegarias.   

Pero las cosas se fueron complicando con el paso de las horas. Sasha 
Livinsgtone concluye que, aunque las abnegadas plegarias no evitaron 
que la iglesia sufriera los estragos del huracán, sí les sirvió para imprimirles 
fortaleza, tranquilidad y sabiduría al momento de tomar las decisiones 
más acertadas, así como para mantenerlos unidos. Como a eso de la 
una de la madrugada, cuando estuvieron seguros de que la tormenta ya 
era un poderoso huracán y los primeros pedazos de techo y ventanales 
comenzaron a caerles encima, pusieron en marcha el “plan evacuación”, 
siguiendo las instrucciones de don Rogino, que se puso en la tarea de 
formar a su gente, priorizando ancianos y niños, para salir hacia el kiosco, 
previsto como segundo punto de encuentro. 

“Nosotros salimos de la iglesia que se estaba derrumbando, salimos 
directo con las niñas y con los hijos de otra mujer, mis hijos, mi suegra, y 
mi suegro, que es el hermano de la esposa del difunto. Salimos en medio 
de los escombros y como la abuela tiene un kiosco cerca de la iglesia, 
buscábamos refugiarnos ahí”, recuerda Sasha Whitaker.
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En ese momento, el huracán ya estaba 
alcanzando su máxima categoría, dato que 
los Livingstone y seguramente el resto de 
habitantes de Providencia no tenían por qué 
saber. Pero ante el impacto de los vientos 
contra las paredes que, además, hacía 
temblar el piso, todos empezaron a temer 
que la situación estaba tomando visos de 
tragedia de grandes magnitudes. El sonido 
que se escuchaba en el exterior era tan 
desconcertante como intimidante. Quienes 
se atrevieron a asomar cabeza por entre las 
rendijas, afirman que pudieron “ver el viento”. 
La lluvia bombardeaba los techos, antes de 
que el viento se encargara de arrancarlos con 
todo y vigas.  

Don Rogino pidió a gritos que un grupo pasara 
al baño del kiosco que, aunque pequeño, 
ofrecía mayor seguridad especialmente a 
niños y ancianos. Había que meterse ahí, a 
como diera lugar, apiñarse. 

“Corrimos para el baño en medio de la lluvia 
y el fuerte viento que arrastraba palos y 
escombros, cuando logramos llegar, todos ya 
dentro del baño, sentimos que algo cayó, pero 
no sabíamos qué era lo que se había caído, 
pensábamos que el baño se iba a derrumbar”, 
agrega Sasha, explicando que lo que sintieron 
caer no fue el baño, sino las paredes de la iglesia, 
de la que minutos habían salido providencial-
mente. El baño, en efecto, no sufriría mayores 
estragos, salvo unos cuantos “rasguños” a su 
fachada ocasionados por las latas que arrastró 
el viento. Semanas después de la tragedia, el 
baño permanece erguido en el patio, como 
un monumento a la supervivencia, al milagro. 

Hubieran podido permanecer en el baño 
los que alcanzaron a meterse en él, pero 
pudieron más el miedo y la incertidumbre y 
sintieron la necesidad de salir de allí también. 
El ruido incesante producido por la caída de 
“cosas” afuera, les hizo creer que al igual que 
la iglesia, el baño también se les iba a venir 
encima de un momento a otro. Don Rogino 
activó la fase tres del plan de evacuación 
y de nuevo gritó pidiendo que había que 
salir y pasarse al refugio, la última “tabla” de 
salvación. Siendo casi las tres de la mañana, 
el huracán alcanzaba su máxima potencia 
y lo que horas antes les pareció una “fuerte 

tormenta”, ya lo consideraban un “cataclismo”. 
Llegaron a pensar que era el fin del mundo.   

“Entonces dijimos que nos íbamos a cruzar 
para el albergue y los que estaban en él, 
nos decían que nos entráramos”, explica 
Sasha Whitaker, ligeramente alterada por el 
recuerdo de esas horas dramáticas. 

Concluye que quizás ese fue el momento de 
mayor angustia, porque de pronto se sintieron 
como flotando en una nube de caos total. 
Todo el mundo gritaba, todos daban órdenes. 
Los del refugio les gritaban a los del baño que 
salieran de una, que no esperaran más, que 
tenía que ser ya o si no morirían todos. Y es que 
salir del baño tampoco era una opción fácil 
de cumplir. Era una tarea igual de peligrosa 
que implicaba demasiado riesgo, pues debían 
salir uno por uno, pegados a la pared, ante la 
inminencia de que el viento se los arrebatara 
al concreto al que se aferraban o que les 
cayera una teja encima y los degollara y, en el 
peor de los casos, una pared.

Optaron por dejar el baño, en un último y 
desesperado intento por alcanzar el refugio, 
pero no podían ingresar por la puerta principal, 
pues abrirla significaba enfrentarse a la 
altísima posibilidad de que el agua, acumulada 
en forma de cuneta afuera, se les metiera en 
el refugio. La ventana se les convirtió en la 
única alternativa. Ante semejante panorama, 
Sasha Whiwater estimó prudente no salir 
del baño y, por un instante, creyó que lo más 
seguro era continuar encerrada allí. Luego 
decidió que sería la última en abandonarlo, 
mientras miraba la forma torpe y a ciegas 
en que los demás se iban alejando, como en 
cámara lenta, pegada la espalda a las paredes 
contiguas al refugio, cuidándose de evadir los 
primeros lagos que ya habían formado las 
aguas del mar, so pena de hundirse en ellos y 
ahogarse. Alguien gritó que tuvieran cuidado 
al momento de pisar, advirtiendo que el suelo 
estaba convertido en un tapete cubierto 
de desechos, vidrios, pedazos de cemento, 
baldosines y piedra, arrastrado todo por las 
olas del mar que se metió al barrio. El miedo 
estaba alcanzando niveles que hacían pensar 
en lo peor, haciendo trizas el presagio más 
optimista.
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Tal como lo decidió, la última en salir del baño 
fue Sasha. No vio a nadie más y temió que 
la dejaran sola, atada a su propia suerte. Se 
encomendó a Dios, recordó el Salmo 91, en el 
que el Rey David le pide al Jehová que le envíe 
ángeles que lo guarden en todo el camino. 
Decidida, abandonó el pequeño cubículo de 
concreto. Pese a sus casi  70 kilos de peso, 
el viento la zarandeó de un lado a otro. Hizo 
esfuerzos ingentes para adherirse a la pared, 
siguiendo el ejemplo de los otros. Pero ocurrió 
lo que más temía: su pie se atoró en algo, 
abajo, dentro del agua.

“En ese momento comenzamos a salir, yo 
era la última porque yo estaba pegada a las 
paredes, cuando yo voy saliendo, no sé con 
qué me enredó entre los escombros y me 
caigo. Yo iba a entrar por un pasillo porque por 
ahí se estaban pasando los demás, además 
para ahorrar tiempo”, recuerda, su rostro 
adquiriendo expresión de terror. 

Al momento de narrar este episodio, abre 
sus enormes ojos y se lleva la mano a la 
boca, en gesto de susto, como si estuviera 
viviendo otra vez ese momento de pánico. Su 
marido se había llevado los niños adelante, 
aparentemente ya estaban a salvo en el 
refugio. Sintió alivio por la suerte de sus 
seres queridos, pero no podía desprenderse 
del pánico de sentirse sola en semejantes 
condiciones, en medio de una horrible noche 
que parecía no iba a cesar. Se le ocurrió la 
estupidez de pensar en una escena de la 
película “Titanic”, pero rápidamente volvió 
a la realidad, a la suya, a la de la vida real, la 
que no permite borrar, editar, repetir escenas. 
Le asaltó la idea de que, en caso de morir en 
ese momento, nadie se daría cuenta, porque, 
entre otras cosas, el viento aullaba tan fuerte, 
los objetos seguían cayendo y aplastándose 
contra el suelo con tal estruendo, que era 
imposible que la gente que ya estaba dentro 
del refugio escuchara sus gritos de auxilio. 

La situación de Sasha no podía ser más 
apremiante: sola y con un pie atascado en 
el fondo de un charco. Gritó. Como era de 
esperarse, nadie respondió, por lo menos 
ninguno del grupo que ya se sentía a salvo 
dentro del refugio. Por primera vez, fue 

consciente de la inminencia de la muerte 
y sintió la necesidad de una elevar oración 
pidiendo perdón por las cosas malas que hizo 
en este mundo, arrepintiéndose ante Dios y 
clamando por su esposo e hijos que, pensó, 
ya estaban a salvo y podrían aguantar hasta la 
salida del sol. La oscuridad era total. Lloró. Las 
lágrimas se confundieron con el agua salada 
que seguía cayendo desde todas partes como 
flechas. Fueron segundos que parecieron 
eternos y cuando creía estar contando sus 
últimos suspiros, antes de ser tragada por la 
inundación, escuchó la voz.

“Cuando yo me enredo en los escombros, 
empieza a llamarme alguien, a decirme 
Sasha, Sasha, Sasha. Era el señor Fuentes, don 
Rogino. No sé cómo, pero se dio cuenta que 
yo estaba de última, me tomó de la mano y 
me jaló duro, durísimo, incluso me dolió un 
poco el brazo”. 

En este momento detiene la narración y 
llora un poco. A su lado está la otra Sasha, la 
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Livinsgtone, hija del difunto, que sigue atenta 
el relato. Se abrazan. Luego caminan juntas 
hasta donde aún está el muro que la mantuvo 
atrapada y desde allí decide continuar la 
historia de su drama y su cercanía con la 
muerte.

“En ese momento fue cuando me pude soltar 
del zapato y entonces salté y me monté por 
la ventana y crucé, no mire si él (don Rogino) 
venía atrás”.

Don Rogino apareció de un momento a 
otro, viniendo del lado de la iglesia con otras 
personas, pero Sasha no tuvo mayor claridad 
de quiénes se trataba, por lo menos no en 
ese instante, pues todo ocurrió fugazmente. 
Después se enteraría que eran unos niños y el 
abuelo. Ella no se atreve a decir si Don Rogino 
escuchó sus gritos en medio del caos reinante, 
o si simplemente apareció como un ángel 
enviado por Dios. Lo cierto es que él fue quien 
le salvó la vida en el último instante.

“Lo vi que corría y corría con los niños y con el 
abuelo y se quedó afuera. Esa fue la última vez 
que yo lo vi”.

Ya adentro, a salvo temporalmente, Sasha 
se sentó a llorar de la forma como no había 
podido hacerlo antes, mientras abrazaba a su 
esposo e hijos. La tensión era total, el miedo 
seguía intacto, el peligro no había pasado. 
Sasha no se sentía segura, pensando que en 
los otros sitios en los que creyeron que estarían 
a salvo, la iglesia y el baño, corrieron peligro. 
Se preguntó si en este refugio no pasaría igual. 

“Cuando ya estábamos todos adentro, fue 
que alguien se dio cuenta que no estaba el 
señor Rogino y empezaron a llamarlo por su 
nombre y por su apodo:  Fuentes, Fuentes, 
Fuentes, don Rogino, gritábamos, pensando 
que de pronto se había refugiado en el baño o 
se había devuelto. Bueno, dijimos que íbamos 
a esperar hasta que amaneciera, porque 
pues en la oscuridad, con brisa y el agua que 
subía, no se veía bien. El arroyo se creció y 
todos los pasos para movernos se taparon de 
agua, entonces en ese momento estábamos 
esperando, esperando, para que fuera de 
mañana”. 

Sasha cuenta que nadie se atrevió a dormir, 
salvo algunos niños en brazos de sus padres. 
Vieron pasar los minutos, casi que los pudieron 
contar uno tras otro, porque el tiempo se 
les alargó. Las primeras luces del nuevo día 
traerían algo de seguridad y les facilitaría 
hacer un balance de pérdidas materiales. 
No pensaron en pérdidas humanas, aunque 
en ese momento el señor Fuentes seguía sin 
aparecer. La esperanza era que estuviera en 
alguna casa contigua, en el entendido de que 
se dedicó a ayudar a todo el mundo, no solo a 
su propia familia sino también a la vecindad. 
Nadie sospechó que el destino final del 
querido “señor Fuentes” había sido la muerte, 
que había muerto desde la madrugada, justo 
cuando le desatoró el zapato a Sasha. 

“Cuando ya amaneció, a eso de las seis y pico 
que el agua bajó, fue que uno de los primos 
de Sasha Levingstone se asomó por la ventana 
y vio al señor Fuentes boca abajo, con los 
escombros encima. Le había caído una pared 
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grande encima, pero nosotros no nos dimos 
cuenta porque el agua ya estaba muy alta, 
casi al nivel de la ventana”, narra, lanzando una 
mirada furibunda que no encuentra destino. 
Si fuera posible ver el momento preciso en 
que a una persona se le encoge el corazón, 
bastaría con ver el rostro de Sasha, cuando 
recuerda el triste final de don Rogino.

Desde el instante mismo en que se enteraron 
del fatal desenlace, ella no pudo zafarse del 
sentimiento de culpa que se apoderó de su 
alma. En su cabeza no dejó de dar vueltas el 
último recuerdo que le quedó de él, cuando la 
llamó por su nombre y la sujetó fuertemente 
del pie hasta sacarla a flote. Aunque nadie 
tenía por qué recriminarle nada ante un hecho 
tan accidental e inevitable como el ocurrido, 
el trago amargo de la impotencia siguió 
atravesado en su garganta durante muchos 
días, especialmente en las noches. Muchas 
veces despertaría de repente, logrando salir 
de la pesadilla en la que veía a don Rogino 
llamándola por su nombre y brindándole la 
mano, como si quisiera llevársela consigo. En 
esos terribles sueños, Sasha le insistió a su 
salvador que ni ella ni nadie hubiera podido 
salvarlo. De todas formas, decidió que en una 
próxima pesadilla le pediría perdón al bueno 
de “don Fuentes”. Y así ocurrió. Y santo remedio, 
se fue a descansar en paz y ella volvió a dormir 
plácida y tranquilamente. 

Las dos Sashas se toman de la mano y 
caminan hasta la pared que sepultó a su 
ser querido. Varias semanas después de la 
tragedia, el muro sigue ahí y es inevitable 
pasar por su lado y no pensar en el instante en 
que vieron a Don Rogino debajo de la plancha 
amarilla, la pared de la iglesia que con tanto 
esmero ayudó a levantar con sus propias 
manos. Sasha no se cansa ni se cansará nunca 
de darle las gracias al padre de su tocaya por 
haberle salvado la vida y ahora, junto a la 
maldita pared, le transmite esa gratitud cara 
a cara. Guarda la esperanza de que el difunto 
también la escuche desde el cielo, segura de 
que es allá donde va la gente buena.

“Te puedo decir que el señor Fuentes me 
llamó a mí no sé si le tocaba a él o me tocaba 
a mí, él fue el que decidió, pero en parte sí le 

doy gracias, se lo agradezco de todo corazón y 
eso nunca se me va olvidar, no es familiar mío, 
pero lo llevo en mi corazón, se lo agradezco 
bastante en donde esté, porque también dejó 
sus hijas, sus nietos, esposa, dejó su familia”, 
le dice a su tocaya Livingston mirándola 
fijamente a los ojos llorosos.

También le da las gracias a Dios. Dice que 
aprendió una gran lección, que las cosas 
materiales se recuperan algún día, pero que 
la vida es sagrada, que solo le pertenece al 
Creador. Esta oportunidad de seguir viviendo 
la va a aprovechar en forjar un futuro mejor 
para sus hijos.

“Esa noche pensé que tenía que sobrevivir 
como fuera, no por mí, me aferré mucho a 
la vida por mi hijo que tiene 12 años. Tengo 
una niña de 19 años que vive en San Andrés y 
tiene una bebé, mi nieta, de 2 años. Me aferré 
mucho a ellos y a Dios le dije: Señor, tenemos 
que sobrevivir”.

Sacha livingstone la escucha con atención 
y respeto y asiente cada una de las palabras 
de su tocaya. Aunque perdió a su papá, cree 
que ganó en las enseñanzas que él le dejó, 
porque fue un ejemplo para la familia y para 
la vecindad, incluso para toda la isla, porque 
casi todo el mundo lo conoció por su trabajo 
de mototaxista y mensajero.

“Bueno, el último recuerdo que yo tengo de 
mi padre fue cuando la iglesia empezó a 
derrumbarse porque estábamos metidos 
en la iglesia. Intentamos abrir la puerta de la 
iglesia, la brisa no nos dejaba abrirla, entonces 
comenzamos a saltar por la ventana. Hasta el 
final yo me quedé atrás con mi abuelo porque 
él es discapacitado, él no camina, así que nos 
quedamos atrás intentando salvarle la vida 
a él porque él también se dio por vencido”, 
anota penosamente, con indicios de lágrimas 
tratando de escapar de las cuencas de los ojos.

Ella también reconoce que su papá fue el héroe 
en medio de la tragedia, que prácticamente 
dio su vida por la de los demás, pues no solo 
le salvó la vida a Sasha. Todo el tiempo la pasó 
impulsando a los otros a que salieran y les 
enseñó la ruta de escape y preparó la llegada 
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al refugio. Sin él, seguramente las víctimas 
fatales habrían sido muchas.

“Así que al final fue mi papá quien nos dijo 
salgamos corriendo todos, tenemos que 
salvarnos, nadie se va a quedar atrás y él 
empezó a buscar las llaves del kioskito de 
mi abuela. Pero como que él ya estaba muy 
nervioso no encontraba las llaves, entonces 
dijo, vamos a intentar llegar por acá atrás, 
la brisa nos está haciendo retroceder pero 
vamos a intentar llegar al albergue. Y desde 
ahí nosotros nos metimos en el baño y no lo 
volví a ver”.

Sasha Livingstone fue una de las primeras 
que salió del baño para alcanzar el albergue y 
desde ese momento sintió preocupación por 
su papá, como que algo le anunciaba en su 
corazón que las cosas no iban a terminar del 
todo bien. Entre rezo y rezo, arrodillada sobre 
el suelo áspero y gélido del refugio, gritaba con 
fuerza el nombre de don Rogino y pedía a los 
demás que lo llamaran y trataran de buscarlo, 
desesperada por descubrir el menor indicio 
de supervivencia. Pero los minutos siguieron 
pasando implacables y sin respuesta, las 
oraciones parecían ahogarse en el océano de 
chillidos y alaridos de niños y animales. De 
repente, todo se tornó abrumador para ella. 
Presagió y se preparó para lo peor.

“Yo entré al albergue y empecé a llorar y a 
preguntar ¿Dónde está mi papá, donde está 
mi papá?”

Ella prefiere recordarlo como el ángel enviado 
desde el Cielo para ayudar a los demás esa 
noche. No encuentra otra explicación, pues 
desde joven sobresalió en sus trabajos por ser 
una persona colaboradora, siempre dispuesta 
a cumplir sus funciones, muchas veces 
haciendo más de lo que le pedían. Trabajó en 
un crucero como supervisor, luego manejó 
una buseta y después en el mototaxismo y 
la mensajería, haciendo mandados a veces 
gratis, por simple amistad y aprecio hacia los 
demás. 

“Él era una persona que no se quedaba atrás, 
él siempre estaba con su familia. Todos lo 
apreciaban acá en Providencia y en San 

Andrés, todos sus amigos los lloran porque 
ellos saben la clase de persona que era, una 
buena persona, él nunca decía no, él siempre 
estaba aquí para todos. Toda Providencia lo 
lloró. Él hacía moto taxi, él era un mototaxista 
fiel, le confiaban plata, lo mandaban al banco”, 
narra, orgullosa.

Sasha Livinsgtone sostiene en su mano dos 
fotografías de su padre. En una de ellas se 
ve en plena jornada laboral y en la otra se ve 
haciendo una de las cosas que más le gustaba 
en la vida: la pesca. Se nota sonriente en la 
imagen, abrazando a dos amigos, optimista. 
Dice que la vida sin él va a ser muy difícil de 
llevar, pero al tiempo considera que el legado 
que dejó será su motor. De repente la vuelve 
a asaltar la impotencia y llora. Justifica sus 
lágrimas en la creencia de que hubiera podido 
ayudarlo, evitarle la muerte. Se recrimina. 
Señala que, si hubiera regresado a buscarlo, 
lo habrían podido salvar, pero el problema 
fue que nadie escuchó la caída del muro, por 
culpa de la lluvia y el viento tan fuertes. Una de 
las mujeres de esta numerosa familia que está 
a su lado mientras relata la historia, trata de 
consolarla diciéndole que ya de nada sirven 
las palabras sobre lo que pudo haber sido y no 
fue. La muerte es irremediable y solo Dios, le 
dice, es el dueño de darla y de quitarla. No hay 
nada qué hacer, los golpes de pecho no sirven. 

“Un amigo dentro del albergue dijo que 
escuchó cuando alguien pidió auxilio pero 
no nos contó, nosotros habríamos hecho de 
todo para salvarlo, sin importar la brisa y todo 
lo demás. Porque él ayudó a todo el mundo 
y porque nosotros no podíamos ayudarlo a 
él”, se vuelve a lamentar Sasha, echando un 
vistazo hacia las carpas a las que se fueron a 
dormir después del huracán. 

Al igual que su tocaya Whitaker, varias 
semanas después de la tragedia, la Livinsgtone 
se sigue sintiendo culpable y dice que quisiera 
que el tiempo regresara hasta esa madrugada 
fatídica, para que sea ella la que muera y 
no su padre. Recuerda una anécdota algo 
premonitoria, a propósito de una frase que 
les dijo su papá la misma tarde de la tragedia, 
cuando ya iban camino a la iglesia a refugiarse: 
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“Mi papá nos dio esa tarde una voz de aliento, porque desde 
la tarde mi hermanita le decía que tenía bastante temor. Mi 
hermana le decía a mi mamá antes de que fuera al trabajo, ¿Tú 
sabes algo? mi mamá, le pregunta, ¿qué pasó? Yo compré todo 
para este huracán, menos un salvavidas, mi papá le dijo por qué 
un salvavidas si tienes tus salvavidas allá arriba, entonces para 
qué vas a comprar uno?. Es que él siempre fue una persona 
que nos dio consejos, nos dio voz de aliento, él siempre era así 
con todos, con familiares, amigos, no conocidos, él era ese tipo 
de persona”.

Ahora Sasha está segura que el salvavidas que está arriba, al 
que se refirió don Rogino, es el mismo Dios que invocaba los 
domingos en el templo. Sasha Livinsgtone estima que, aunque 
ese salvavidas no pudo salvarlo a él mismo, si lo convirtió en el 
ángel que los salvó a ellos, al resto de familia y amigos. 

Quizás, como dijo la otra Sasha, el ángel del Salmo 91 que 
ella le pidió a Dios cuando el zapato se le que quedó atorado 
debajo del muro.
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CAPÍTULO 3

Un mes después, el bus permanece parqueado en el mismo sitio 
donde su conductor lo dejó, el día anterior a la llegada de Iota. Como 
todas las mañanas, cumplió con el sagrado encargo de llevar a un 
grupo de niños al colegio. A ninguno de los miembros de la numerosa 
familia Newball, le habrá pasado por la cabeza la idea de que iba a 
ser la última vez que el bus trabajaría, por lo menos en el año 2020 y 
tal vez hasta la mitad del 21. Como tampoco les habrá pasado por la 
cabeza la disparatada idea de que el viejo Dodge 74, se convertiría en 
la casa a la que se pasarían a vivir casi todos, a partir del martes 18 de 
noviembre.

La noche en que Dios le ganó la  
batalla al diablo
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Un mes después del paso de Iota, el vehículo 
siguió anclado allí, frente a la casa, pero ya 
no es el mismo, ni cumple la misión que 
tuvo hasta antes del huracán. A su interior 
se fueron a vivir diez de los 28 Newball y los 
primos y primas Livingston, la familia más 
famosa de Providencia después de la tragedia. 
En el espacio que durante años fue del chofer 
oficial, ahora se sienta Nubia, una especie de 
matrona de clan que lleva la vocería con su 
potente voz de mando y actitud de jefe de 
logística. 

El huracán les cambió las costumbres a los 
Newball, pero más a Nubia. Ahora, en las 
tardes, en cambio de entregarse a los brazos 
de una siesta, esta morocha de brazos gruesos 
y piel curtida, acomoda sus 60 kilos sobre la 
silla detrás del timón y empieza a hacer una 
de las cosas que más le gusta en la vida: 
hablar, tirar línea, analizar el país, arreglarlo a 
punta de filosofía popular y la sabiduría que 
ha derivado de la bendita costumbre de asistir 
a la iglesia Bautista, leer la Palabra, alabar, orar 
y, según ella, hablar con el mismísimo Dios.

“Esa noche el diablo vino por nosotros y Dios 
no se lo permitió”, exclama, decreta, desde 
su puesto de mando, abriendo sus hermosos 
ojos de raro color caramelo, de un brillo un 
poco similar al de los atardeceres caribeños.

En la parte de atrás del bus “viajan” sus 
hermanas, sobrinas y primas. Una de ellas, 
alta y bellamente esbelta, es tan auténtica y 
extrovertida como su prima Nubia. Adorna los 
crespos del pelo con una balaca blanca que le 
da aspecto de princesa africana. Es periodista 
y se llama Karen. Mientras Nubia habla, ella 
graba con su celular, hace de reportera y al 
mismo tiempo de entrevistada. También 
quiere contar su propia experiencia, pero por 
ahora no podrá hacerlo. Nubia la increpa, 
porque en esta familia se respetan los niveles 
de autoridad. Los que están sentados en la 
parte de atrás del bus, asienten cada palabra 
de la “matrona”, aunque a veces la interrumpen, 
quizás para precisarle datos, recordarle otros y 
agregar información que de repente pasa por 
alto. Hablan en Creole, entre ellos. Ninguno 
de los “continentales” de la UNGRD que la 
entrevistan, logra entenderles. Hablan rápido, 

elevan el tono de voz, parece que discutieran, 
pero no. Hablan duro y opinan a grito entero, 
cariñosamente, sin pelearse. La que manda 
asume su rol de narradora oficial.           

Cuenta que esa noche de noviembre, 
decidieron irse a resguardar al templo, tras 
considerarlo el sitio más seguro del sector, 
por amplio y fresco y por la fortaleza de sus 
cimientos, que salta a la vista con solo mirar 
la edificación desde afuera: una docena de 
columnas de cemento, aún en obra gris, 
de unos 50 centímetros de ancho cada 
una, sostienen la construcción. No había 
posibilidad de que el templo se cayera, salvo 
que Dios pensara lo contrario. La iglesia en 
la que todos los domingos se congrega la 
familia, es de origen Bautista, como casi todas 
las que hay en esta zona de Providencia, más 
conocida como “Bahía Suroeste”, el sector 
de los hoteles, las posadas y los restaurantes 
típicos. Los Newball son fervientes. Y lo 
siguieron siendo después de Iota, quizás más 
que antes, agradecidos por la forma milagrosa 
como se salvaron de una muerte masiva que, 
a las cuatro y media de la madrugada, daban 
como segura.

El optimismo con el que llegaron al templo a 
eso de las siete de la noche a esperar el paso 
del huracán, se fue desvaneciendo con el 
lento correr de las horas, en parte por efecto 
de los apocalípticos sonidos que Iota producía 
afuera y se colaban por los ventanales que 
poco, o nada, pudieron hacer para impedir la 
arremetida de lo que entonces comenzaron a 
considerar como un vendaval.

“Entramos a la iglesia a las 7 de la noche, 
estábamos orando, rezando, pidiéndole a 
Dios que nos salvara, alabándolo, orando por 
la vida de todos los provincianos. Primero que 
todo, a las 9 de la noche cuando miramos los 
celulares, en las redes sociales vimos mensajes 
que decían que estaban volando los techos de 
ciertas casas. En algunos sectores nadie pensó 
que iba a ser tan fuerte el daño”, relata Nubia, 
no sin antes apaciguar con un grito el ímpetu 
de primas y sobrinas, que no logran mantener 
el silencio mientras ella asume la vocería del 
grupo. 
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Insiste en dejar claro que todo lo que ocurrió esa madrugada, fue producto 
de la voluntad de Dios, que las oraciones y la alabanza definitivamente 
cumplieron su cometido. Nadie murió, dice, mientras inspecciona su 
alrededor y confirma que están presentes sus “pasajeros”, los ocupantes 
del bus que duermen ahí con ella.  Igual señala a otras personas que 
permanecen afuera cumpliendo actividades varias, en lo que al parecer 
era el patio de la casa original. Las cosas materiales vuelven, concluye la 
“jefa”, mientras lucha por acomodar su cuerpo en el estrecho asiento de 
chofer. 

Nubia sostiene que Dios habla y se comunica de mil maneras y que, esa 
madrugada, lo hizo a través del huracán. Esa noche no fue la excepción y 
dirigió todos sus pasos y orientó las decisiones, empujándolos hasta que 
dieran con una salida segura, porque era inevitable que el techo se les 
viniera encima de un momento a otro, así como los ventanales de vidrio 
y parte de las vigas. Pasadas varias horas después de la medianoche, 
comenzaron a calcular que el refugio de la iglesia dejaría de ser seguro 
en cualquier instante.

“Estábamos en el albergue de la Iglesia Bautista, pero a las 4:15 de la 
mañana, cuando aumentaron las brisas y todo se volvió un caos y todo 
comenzó a explotar, los vidrios, todo, todo, tuvimos que salir por una 
puerta de evacuación para poder resguardar nuestras vidas”, prosigue, 
con sus grandes manos entrelazadas y la mirada buscando el cielo, como 
queriendo volver a darle gracias a Dios.
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Eran 28 las personas que se encontraban allí 
esa noche en el templo, cada una tratando 
de dar su propia opinión, su propio plan de 
salvación. La verdad sea dicha no contaban 
con muchas alternativas, pues a esa hora el 
viento ya era huracán nivel cinco y atravesarse 
en la marcha de semejante monstruo viajando 
a 250 kilómetros por hora, era un suicidio.

Y fue a Dania, hermana de Nubia, a quien se le 
ocurrió la idea de que todos debían irse para 
debajo de la iglesia, a un espacio de no más 
de un metro de alto, pero horizontalmente 
amplio, abierto entre la tierra y la plancha 
del templo, mejor dicho, debajo del piso de 
la iglesia. Quedaron al aire libre por los lados, 
es cierto, pero sus humanidades cubiertas y a 
salvo debajo de la edificación, sostenida sobre 
las gruesas columnas. Providencialmente, días 
atrás el pastor de la iglesia había acomodado 
allí mismo varias docenas de ladrillos, que 
les sirvieron para improvisar trincheras con 
las que apaciguar el efecto del viento por los 
costados. 

Uno tras otro, visiblemente angustiados pero 
en forma ordenada, fueron saliendo de la 
iglesia, pegados a la pared para que el viento 
no los levantara cual cometas humanas. Había 
que actuar en cuestión de minutos, pero 
debían moverse con extremada cautela, muy 
despacio, midiendo cada paso, pues antes de 
meterse debajo del templo era preciso tomar 
una corta bajada, que a esa hora estaba hecha 
jabón por el agua salada que caía desde todas 
partes. En circunstancias normales, esta 
acción no debe tardar más de tres minutos, 
pero en las condiciones que estaban viviendo 
en ese momento, llegar hasta el nuevo 
refugio improvisado, llevaría entre quince 
o hasta veinte minutos, o media hora en los 
más obesos y ancianos. La supervivencia de 
cada uno empezó a depender de la agilidad 
de quien lo intentara. Pero no encontraron 
alternativa distinta a la de asumir el riesgo, 
incluso con la alta probabilidad de morir 
en el intento. Nubia vio el lugar como una 
revelación de Dios que debía ser aprovechada 
al instante. Afuera, y antes de alcanzar el 
objetivo, los esperaba toda clase de ataques 
de la naturaleza, misiles de viento llevando 
ramas y troncos de árboles que viajaban por 

los aires, sin dirección alguna, además de 
las tejas de zinc que seguían desprendién-
dose de las casas y hasta electrodomésticos 
que, literalmente, volaban alocadamente, sin 
rumbo alguno. 

Lo lograron porque la unión hace la fuerza. 
Formaron una cadena de brazos que midió 
de largo lo que hay entre la salida del templo 
y la parte de abajo. Todos llegaron, ilesos, 
empapados pero sin un solo rasguño. Nubia 
recuerda que mientras se acomodaban 
sobre el piso de tierra, ya a salvo debajo de la 
plancha, vieron pasar por los aires un tanque 
de almacenamiento de agua, de esos a los 
que le caben 2 mil litros de líquido, que la 
fuerza del huracán arrancó de una terraza de 
cemento.

“Nosotros no sabemos todavía cómo nos 
salvamos, me imagino que la razón es porque 
lo único que queríamos y pensamos era que 
había que seguir viviendo”, recalca ella, sin 
reparar en sus propios modales, encogiendo 
los hombros en señal de “no hubo otra 
opción”. Una de sus primas grita desde detrás 
del bus-casa que “por obra de Dios”, a lo que 
Nubia asiente llevándose la mano al pecho. 

Ahí mismo, debajo de la plancha de la iglesia, 
acurrucados unos, encorvados otros, pegados 
entre sí lo más posible para darse calor 
humano, aguantaron hasta que aparecieron 
las primeras luces del nuevo día, pero nadie se 
quiso parar. Al fin y al cabo, el huracán seguía 
dando vueltas, seguía metiendo miedo, 
aullando como un lobo hambriento en busca 
de presas. Ellos fueron conscientes de que 
eran las presas.

“Sí, debajo de los postes o planchas de la 
iglesia, estuvimos ahí hasta las cinco de la 
tarde, las 28 personas. Todos nos escondimos 
debajo de los postes, las planchas de la iglesia, 
de ahí no salíamos. Nos quedamos allí toda la 
mañana viendo cómo volaban tejas, tanques 
con aguas, lo más impresionante fue ver 
tanques de agua volando”.

De las 28 personas que lograron salvar sus 
vidas debajo de la plancha de la iglesia, 24 
pertenecen al clan de los Newball Livinsgtone, 
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los otro cuatro son amigos. Pasadas varias 
semanas después de la tragedia, se palpa 
una agradable tranquilidad en el seno de 
la familia, tanto en los que están afuera y 
duermen en carpas sobre las ruinas de la 
casa, como los que ahora viven dentro del bus 
que transportaba niños al colegio. Nubia les 
dice algo a las primas en su acelerado creole 
nativo. Ellas asienten, como si les hubiera 
pedido permiso para revelar algún secreto, 
que en realidad es una queja: 

“Nosotros vivíamos detrás de una tienda y por 
la culpa de Iota, ahora mismo estamos viviendo 
dentro de un bus, porque nos quedamos sin 
casa. Este bus es de un cuñado, él estaba 
contratado para llevar niños al colegio, pero 
desafortunadamente todo quedó quieto y 
la buseta parqueada”, se lamenta y, paso a 
seguir, exige que el Estado les cumpla con la 
reconstrucción de la vivienda, la de ella y la del 
resto de familia.

Por lo pronto, montaron un restaurante con 
la misma estufa familiar que les sirvió para 
preparar las tres comidas del día después del 
huracán. Empezaron vendiendo empanadas 
de cangrejo en las mañanas, que pronto 
adquirieron fama y se volvieron todo un éxito 
gastronómico, al punto que su prestigio llegó 
a oídos de la gente que trabaja en el muelle 
y en el sector del Hotel Morgan, donde se 
reúne la “crema y nata” de la isla. Al principio 
preparaban 50 empanadas, que en cuestión 
de semanas ya no dieron abasto. Debieron 
subir la producción a 100 y luego a 200.

Nubia y las demás “veteranas” del clan 
olfatearon que detrás del negocio de las 
empanadas se escondía el del restaurante, 
pues los mismos clientes empezaron a pedirles 
que les preparan almuerzos, hechizados por 
la sensacional sazón. Para atraer comensales 
más rápidamente, decidieron que el menú 
debía contener los platos típicos de la isla, arte 
en el que Nubia y sus primas son consideradas 
reinas. Los platos más apetecidos en el 
almuerzo son el guiso de cola y el sudado de 
carne molida y, a veces, el cochinillo. 

Una de las mujeres que prefiere no dar su 
nombre, interrumpe a su prima Nubia para 
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recordar que fue ella quien le preparó ese 
mismo guiso al mismísimo presidente Iván 
Duque en una de sus visitas al sector. Ese día, 
el mandatario le prometió una casa nueva 
y le cumplió, convirtiéndola en la primera 
integrante del clan familiar en estrenar 
vivienda propia después del huracán.        

Aunque parezca el guion de una sarcástica 
obra de teatro, la historia de esta familia que 
se fue a vivir a un bus, es tan cierta como ex-
traordinariamente bella. Sublime. Esconde 
visos de realismo mágico, muy propio del 
Caribe. En la parte media del vehículo está 
lo que podría considerase la despensa de 
la casa: tarros de arroz, de fríjol, de lenteja y 
otros alimentos no perecederos. La parte 
trasera, la que tradicionalmente se conoce 
en este tipo de buses como “la silla de los 
músicos”, fue acondicionada como el “vestier” 
de la familia, a juzgar por los arrumes de ropa 
arrugada, ganchos de colgar que no se usan 
y maletas abiertas unas, cerradas otras, que 
seguramente guardan prendas más íntimas. 
Al lado del asiento del conductor, es decir 
donde ahora se acomoda Nubia, el tablero 
de los comandos del bus se habilitó como 
fregadero, sobre el que se ven ollas, vasijas 
de aluminio, cucharas, tenedores y pocillos. 
Lo único con lo que no cuenta esta “vivienda” 
con ruedas, es un baño pero, pensarán ellos, 
para eso está el de la casa, el de concreto, que 
se salvó del huracán y siguió prestando sus 
servicios de lavamanos, alcantarilla y ducha. 

El bus de los Newball Livinsgtone es una casa 
rodante “Made in Providencia”, pero de uso 
temporal y con carácter devolutivo al primo. 
Algún día, ojalá más temprano que tarde, 
debe volver a su vieja función de llevar y 
traer estudiantes de un colegio. Pasará de la 
algarabía de Nubia y sus sobrinas y primas, 
a la alegría de los niños volviendo a casa. De 
hecho, varias semanas después y cuando ya se 
respiraba algo de normalidad, su propietario 
obtuvo la promesa del Instituto de Bienestar 
Familiar para transportar niños de guarderías, 
al tiempo que una de las empresas en 
cargada de la reconstrucción de viviendas, le 
propuso que lo alquilara para recoger a sus 

trabajadores y llevarlos a los sitios de trabajo.  

Nubia sabe que la estadía en el bus podría 
llegar a su fin más temprano que tarde. Por 
eso gestionan con los enviados del Gobierno 
la obtención de unas carpas grandes, a las 
que puedan pasarse a dormir mientras les 
reconstruyen las casas que perdieron, o les 
hacen unas nuevas. No le suena mucho la idea 
de las carpas, pues le tiene pánico al calor que 
encierra durante el día. Pero de un momento 
a otro tendrá que hacerlo, salvo que antes le 
entregan vivienda nueva, algo que ve con un 
poco de pesimismo, a juzgar por la mueca 
que deja escapar.
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Prefiere no seguir flotando en esas ilusiones 
y decide reiniciar el relato. Se ha quedado 
pensativa un momento, permanece 
inalterable, quizás rumiando la que será su 
próxima cátedra, la que le hace falta a esta 
historia que por ahora solo ha sido de drama y 
supervivencia. Ella sabe, como buena creyente, 
que el componente espiritual hay que 
compartirlo con el resto del mundo, porque 
nada de lo que pasó aquella madrugada fue 
obra del ser humano ni de la imaginación de 
un escritor de novelas de terror o de suspenso. 
Ella tiene su propia definición del asunto:

“Esa noche hubo una batalla entre Dios y el 
diablo. El diablo quería llevarnos y Dios no se 

lo permitió”.

Y a juzgar por lo que sigue diciendo, 
sus palabras no parecen producto de la 
imaginación o de una repentina inspiración 
producto de la fe y de lo que algunos 
podrían llamar fanatismo. No. Lo dice con 
convicción, con seguridad arrolladora, la 
mirada fija, el ceño parcialmente fruncido y 
sus ojos absorbiendo el color del resplandor 
anaranjado de la tarde. Varias personas, que 
hasta ahora no habían aparecido en escena, 
se unen al singular auditorio y forman corrillo 
detrás de las ventanas, afuera, en la entrada 
delantera de la buseta. Seguramente ya han 
escuchado el relato de Nubia, pero es tan 
encantador que quieren repetirlo. Primas y 
sobrinas siguen pendientes, en función de 
“notarios ad honorem”, en la medida en que 
Nubia necesite su aprobación, en aras de ser 
lo más fidedigna posible.

“Antes de que la presencia destructiva 
del huracán Iota estuviera sobre nosotros, 
sentimos un trueno. Luego comenzó como 
un temblor, todo se movía y uno escuchaba 
afuera que todo se golpeaba contra todo, los 
aires acondicionados de la iglesia empezaron 
a moverse como si se fueran a reventar, 
solamente tuvimos tiempo de salir de allí, 
porque cuando salimos todo empezó a caerse, 
el techo fue lo primero…

Salimos completamente mojados, había 
una niña que tenía un año. Estaba un adulto 
mayor que es mi mamá. La niña de un año 
es una sobrina. En esos momentos mi mayor 
preocupación, era salvarlas a ellas, a mí no me 
importaba que iba a pasar luego conmigo, no 
me importaba si luego iba a morirme. Lo único 
que quería era salvarlas, salvar a mi familia”.

Reacomoda su figura en el sillón, carraspea, se 
lleva una bocanada de aire a los pulmones y 
hace el intento de coger impulso. A juzgar por 
la expresión del auditorio, el relato llegará al 
punto más esperado, el de sus propias y más 
personales elucubraciones espirituales, las 
más íntimas que, aunque parezcan de fantasía, 
jura que las vivió, al ´punto de declararse 
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testigo de excepción, como también lo fueron 
sus compañeros de odisea. Comenzó a media 
voz y poco a poco fue subiendo el tono, pero 
siempre ceñida a lo que considera su verdad, 
por muy inverosímil que parezca, por muy 
traída de los cabellos que la tilden, pues 
advierte que se va a meter en los terrenos de 
lo sobrenatural, lo prohibido, religiosamente 
hablando.

“El huracán nos hablaba, nos llamaba y les voy 
a contar porqué”.

Nubia busca una manera diferente de sentarse, 
salvó virar hacia un lado. Es que la silla no da 
para más. Se le nota incómoda, pero está 
decidida a seguir, esta vez dándole la espalda 
a los espectadores que se han ubicado detrás 
de la ventana del chofer. Prefiere hablarles 
directo a la clara a los del grupo de la puerta 
de entrada, entre quienes sobresale su sobrina 
Karen, la periodista, que no para de grabar 
con el teléfono. En el ambiente toma fuerza 
un murmullo bajito, ininteligible, en creole, 
por ratos se escuchan algunas palabras en 
español, pero a nadie se le entiende o por lo 
menos nadie hilvana una idea concreta. Nubia 
pide silencio. 

“Nosotros, como estábamos en espacio 
abierto, veíamos cómo la fuerza y la furia del 
huracán iba destrozando la isla, dicen que 
uno no puede ver el viento y en ese huracán, 
yo sí vi el viento, y lo más impresionante de 
ese huracán, lo más impresionante, es que 
uno escuchaba que decía el nombre de uno 
y podíamos escuchar al huracán gritando 
auxilio, auxilio, auxilio…Las personas que no 
lo han vivido, no lo quieren creer, pero ese 
huracán por Dios que hablaba, hablaba… no 
sé si era el diablo o qué, pero esa experiencia 
no la quiero volver a vivir”.

Se retuerce sobre el asiento. Se estremece con 
su propio relato. Por la forma como gesticula 
cada palabra, da la impresión de que un 
escalofrío le estuviera recorriendo la columna 
de arriba abajo. Su piel amarronada se torna 
pálida. Es evidente que este asunto místico la 
conmueve con facilidad. Alguien le pasa un 
vaso de agua que bebe en un santiamén.

En este momento suspende el relato, se 

lleva las manos a la cara y suspira. Escudriña 
el alrededor y comprueba que tiene a su 
auditorio atrapado. Ella es una líder, una 
mujer de fe, de convicciones, por lo que todo 
indica que le creen, pero no solo porque 
sea ella quien esté contando esta historia, 
sino porque casi todos los presentes fueron 
testigos del mismo acontecimiento, según lo 
van murmurando por lo bajo. Una de las tías 
de la familia confirma que también escuchó 
los lamentos de Iota, sus bramidos, similares a 
los que suelta una vaca en medio del sacrificio. 
Otra de las mujeres repite que “vieron el 
viento”, que escucharon “la voz del diablo” 
camuflada entre las ráfagas de la tormenta.

Alentada por los murmullos que asienten 
cada una de sus palabras, insiste, con la mano 
levantada en posición de maestra de escuela, 
que lo que quería el huracán era comunicarse 
con sus víctimas, decirles algo, advertirles 
de algún suceso peor o más catastrófico. De 
ninguna otra manera logra explicar la serie 
de sonidos de ultratumba que los aturdió 
hasta la tortura durante varias horas de esa 
madrugada. Nubia explica que la voz del 
huracán se dejó escuchar especialmente en 
intervalos, cuando el viento y la lluvia caían 
hasta el suelo y luego volvían a levantarse. 
Era una voz ronca que salía del cielo y bajaba 
al nivel del piso, susurrando amenazante, 
parapetada detrás de las puertas de las casas. 
Nubia cree que estaba pidiendo que le dieran 
permiso de entrar.

“Mira, no estoy diciendo que estaba 
haciendo un sonido el viento, te digo que 
el huracán hablaba y se le entendía auxilio, 
auxilio, ayúdenme. Eso fue lo que nosotros 
escuchábamos. En la oscuridad veíamos 
ráfagas. Se veía como… mmm, es que no sé 
cómo decirte, uno veía que el polvo de la arena, 
o no sé si era arena, que todo eso venía cuando 
salimos. Es difícil creer todo lo que pasó. 
Nosotros somos hijos de Dios y nadie puede 
explicar cómo sobrevivimos, solamente Dios, 
porque uno como ser humano no lo puede 
creer. Si a la isla vuelve a pasar un huracán de 
estos, no sabría qué pasaría, solamente Dios 
sabrá, Él sabe qué pasó con Iota, cómo están 
los sobrevivientes y porque estamos vivos”.

Nubia no deja de reflexionar en que ese día 
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el diablo y Dios se engancharon en una pelea, 
una batalla que deja muchas enseñanzas. 
Está segura que detrás de cada una de 
las angustias que vivieron ellos y todos los 
habitantes de Providencia, también se 
escondía un mensaje de Dios. Explica que, 
a su juicio, aunque esa batalla la ganó el 
Todopoderoso, Él quiso dejar una señal de 
aviso, porque la gente ha cambiado mucho, 
ahora hay menos creyentes, se ve más rumba 
y menos culto, se habla de drogas, de delitos, 
de armas. Dice, con gesto de resignación, que 
la isla ya no se parece a lo que era hace unos 
años, la pureza que se respiraba ya no se siente 
igual, la tranquilidad, la paz, la solidaridad, se 
han ido desvaneciendo.

Le preocupa que los jóvenes se estén alejando 
de la iglesia, seguramente porque el dinero 
fácil los está volviendo autosuficientes y la au-
tosuficiencia lleva a la soberbia y la soberbia a 
la maldad. 

“Dios nos dio una lección para demostrarnos 
que Él tiene más poder que el ser humano. 
Es como si estuviera castigando la soberbia. 

Hay que seguir el proceso y alabar a Dios 
únicamente. Dios nos dio una lección: que lo 
material es lo de menos, que lo más importante 
es la vida, como en la época de nuestros 
ancestros. Nosotros ese día que estábamos en 
la iglesia, solamente le estábamos pidiendo a 
Dios que nos protegiera. El huracán Iota y Dios 
me enseñaron que hay que vivir con fe y amor, 
a vivir mejor con las demás personas, hay 
que aprender a convivir. Nadie quiere volver 
a pensar en ese momento, nadie lo quiere 
recordar, y menos volverlo a vivir, es mejor 
dejarlo en el pasado, en el pasado… ahora 
nos toca tratar de vivir el presente”, concluye, 
soltando sus palabras sobre un tono tierno, 
manso. 

Comienza a pararse sin prisa, en cámara lenta. 
Sus kilos de más le han ido quitando reflejos y 
flexibilidad, aunque no es una mujer de edad 
avanzada. A simple vista, aparenta no pasar de 
los cuarenta. La rareza de colores que salen de 
sus rasgados ojos tipo oriental, le imprime un 
tono maravilloso al rostro levemente herido 
por el sol, un rostro fresco, sin una pisca de 
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maquillaje. Se nota que prepara sus últimas frases antes de partir 
a inspeccionar las faenas culinarias de la tarde. Es evidente que 
está cansada. Ya son tres horas sentada en el puesto de chofer del 
bus-casa. Se antoja de un café y pide que se lo preparen. Ya de pie, 
adquiere postura de gurú finalizando una conferencia, entregando al 
auditorio los puntos más concluyentes de su impecable intervención: 

“Yo le pido a Dios todos los días perdón”.

Antes de que se baje del bus, la sobrina periodista le pregunta hasta 
cuándo van a permanecer viviendo dentro del automotor. La tía le 
responde que esa es su casa, la casa que Dios les prestó mientras les 
fabrica una nueva, ojalá mejor que la que tenían antes de Iota.

“Nosotros vamos a quedarnos a dormir acá hasta cuando 
consigamos un techo fijo, por ahora nos han dado unas carpas, 
en ellas nos estábamos mojando, preferimos quedarnos acá en 
el bus aguantando calor, que mojarnos, preferimos eso en vez de 
contagiarnos del coronavirus”, responde vehementemente.

Ya afuera del vehículo, muestra el centenario árbol de ceiba que 
domina la cuadra. Es el más viejo de la isla. Sus ramas, a unos 20 
metros de altura, cubren casi media calle. Es el único sitio donde 
guarecerse del inclemente sol del mediodía. Nubia compara el 
árbol con la existencia humana y concluye que la sabiduría llega 
con los años, como la ceiba, que decidió quedarse justo ahí, donde 
el diablo metido en el Iota no le hiciera nada. Ni siquiera le quitó 
hojas, dice, antes de comenzar una especie de ritual: huele la piel 
de sus brazos, sus manos, los dedos anchos, se toca el pelo, sacude 
su falda de colores caribeños. Se inventa una risita irónica, mira al 
cielo y exclama, como si le estuviera pidiendo otro gran milagro al 
Todopoderoso:

“Ayy Dios, por lo menos quítanos este olor a sal. Esa noche estábamos 
todos mojados y estábamos llenos de arena y de sal en nuestros 
cuerpos, duramos días bañándonos, bañándonos y comenzamos a 
oler a sal, la sal se quedó pegada por siempre a nuestros cuerpos”.
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CAPÍTULO 4

Milford Bent es un moreno alto, de una bien mantenida contextura 
atlética que luce debajo de una camiseta ceñida al abdomen, 
combinada con una gorra azul que usa religiosamente, en horas 
de oficina y en la calle, que lleva marcado en la visera el logo de los 
Bomberos de Providencia. La cachucha le da aspecto de beisbolista 
de las Grandes Ligas, con un dejo al gran pelotero barranquillero 
Édgar Rentería. Habla un español que a veces se atasca entre el 
castellano, el creole y el inglés, aunque se hace entender fácilmente. 
Este sanandresano es de pocos gestos a la hora de narrar las historias 
que vivió. Permanece imperturbable mientras cuenta la maravillosa 
experiencia que lo acercó a la muerte. Se aferra con pasión de juglar 
a su prodigiosa memoria, con la intención de pescar entre ese mar de 
emociones los recuerdos más fidedignos posibles.

El bombero y Job
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Lo que pasó esa noche le cambió la vida, 
especialmente en lo espiritual, en lo religioso. 
A él y a todos con quienes compartió el espacio 
dentro del cual sobrevivieron la arremetida de 
lo que, sin dudarlo, compara con el demonio. 

Milford se declara un lector ocasional de la 
Biblia. Admite que, muy superficialmente, 
antes del huracán Iota se había fijado en el libro 
de Job, el abnegado creyente que terminó 
convertido en una especie de “conejillo de 
indias” de una singular “apuesta” entre Dios y 
el diablo para medirle su fe. Confiesa que no 
se interesó en encontrarle sentido al mensaje 
escondido en dicha lectura. Pero, después de 
sobrevivir a Iota, este bombero de 37 años se 
fijó el objetivo de releer el milenario relato del 
buen Job, considerado el personaje símbolo 
de la paciencia y de la fe.

Su esposa, que esa eterna noche del huracán 
lo acompañaba en la estación junto a su hijita, 
fue quien le hizo ver que la experiencia vivida 
durante esas aciagas horas, guardaba alguna 
similitud con los hechos que narra el libro de 
Job, una lectura que ella sí ha hecho varias 
veces.

“Esa noche Dios le dijo al diablo que hiciera lo 
que quisiera, pero que no nos quitara la vida”, 
relata Milford, recostada su corpulenta figura 
en la base de uno de los lavamanos del baño 
en el que se escondieron, un espacio de unos 
seis metros de largo por cuatro de ancho, 
todo forrado en baldosa blanca sencilla, sin 
adornos.

El baño fue el baluarte propicio donde 
aguantaron la guerra contra la naturaleza, 
gracias a que está ubicado en el primer nivel 
de la edificación, pues la plancha en concreto 
del segundo piso, hace las veces de techo. La 
mole sufrió averías y daños estructurales que 
solo al día siguiente pudieron constatar. El 
“Drywall” que forraba el techo salió volando 
con las primeras ráfagas de viento. Ventanales, 
puertas de acrílico y espejos explotaron. Del 
interior, únicamente los compartimientos 
modulares de los inodoros salieron incólumes.

La Estación de Bomberos de Providencia está 
ubicada frente al mar, separados únicamente 

por el trazo de la carretera principal, que le da 
la vuelta a la isla. Es una edificación bonita, 
de fachada amplia, imponente, pintada de 
rojo en varias columnas, en alusión al color 
oficial de este cuerpo de socorro. Desde 
adentro mirando hacia afuera, se observa 
perfectamente un buen pedazo de ese 
océano hermoso, sereno y más azul que de 
costumbre. Una vista que se abrió por los 
estragos del huracán. Las puertas de acceso 
al edificio también se fueron a tierra. Los 
árboles que se atravesaban entre el edificio y 
el horizonte del mar, que impedían una vista 
completa, sucumbieron a la embestida de la 
borrasca. 

Antes de la tragedia, la pequeña hija de Milford 
lo visitaba regularmente en la oficina, pues 
cuando no hay emergencias qué atender, los 
bomberos se dedican a labores administrati-
vas y algo domésticas, lo que les permite algo 
de tiempo para socializar.  En varias de esas 
visitas él intentó enseñarle a la niña cómo bajar 
de un nivel a otro, deslizándose por el tubo 
de “Bajada de emergencia”. Pero parece que 
la niña no lo hizo del todo bien las veces que 
intentó seguirle el ejemplo al padre, aunque 
algo de esas improvisadas clases le quedó 
en la cabeza, lo suficiente para que la noche 
del huracán lo pusiera en práctica, cuando se 
dieron cuenta que en el segundo piso les sería 
imposible soportar el ataque endemoniado 
de Iota que, llegada la noche, ya amenazaba 
con tirar al piso la edificación. Milford estaba 
con la esposa, la niña y dos ancianos vecinos 
de la estación, que viven solos, por lo que 
buscaron refugio en la sede de los bomberos. 
El señor Guinston y la señora Ana, así los llama 
todo el mundo en la isla.

Milford les tiene mucho aprecio y por eso le 
pareció una gran idea tenerlos de compañía, 
por buenos conversadores y porque además 
tienen un familiar en Estados Unidos, con el 
que los dos ancianos mantienen comunicación 
constante. El día del huracán “el primo”, como 
le dicen, los mantuvo enterados del transcurso 
del fenómeno natural, pues en La Florida 
fue noticia todo el tiempo y los servicios 
meteorológicos entregan datos constantes 
y muy confiables, especialmente durante las 
emergencias que desatan los huracanes. 
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El familiar del par de ancianos los llamó en horas de la tarde a 
recomendarles que salieran de la casa, pues las noticias que estaba 
recibiendo en la Florida no sonaban muy alentadoras. El señor Guinston 
y doña Ana se mostraron un poco tercos al principio, confiados en que, 
durante el anterior huracán, el Beta, la vivienda no sufrió mayores daños, 
resistió los vientos. En la medida en que la información entregada por el 
primo fue más inquietante, los esposos decidieron llamar a la estación 
en busca de refugio. La terquedad de los viejos cedió ante el miedo a 
una muerte segura. Milford fue el encargado de ir a recogerlos junto a un 
compañero.    

“Como tipo 9 o 10 de la noche, el primo los llamó a ellos y les dijo que el 
huracán se estaba fortaleciendo y que la casa no iba a resistir el fuerte 
viento que iba a pasar”, recuerda Milford, refiriéndose a la vivienda de 
madera en la que los vecinos habitan, cerca de la playa, muy expuesta a 
las tormentas y a las olas agrandadas y empujadas por los vientos.

Desde temprano, Milford había pensado en un plan “de escape” en caso de 
que las cosas se tornaran difíciles, como evidentemente ocurrió. Analizadas 
todas las alternativas posibles, y tras revisar las habitaciones y patios de la 
estación, llegó a la misma conclusión a la que habrían de llegar casi todos 
los habitantes de la isla: el baño. De hecho, en la tarde lo había visitado con 
la intención de calcular espacios para acomodar colchonetas y cobijas en 
caso de ser necesario. Además de la seguridad que brindaba por el grueso 
techo en concreto y las paredes, notó que el baño es lo bastante amplio 
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como para “alojar” unas diez personas, incluso 
más si se tienen en cuenta los módulos de los 
inodoros. En ese momento, Milford no tenía 
cómo calcular la magnitud de la tragedia que 
se cernía sobre la isla y, menos aún, que iban a 
vivir semejante experiencia encerrados en ese 
mismo baño con su esposa, su hijita, los dos 
ancianos y uno que otro compañero que más 
tarde aparecería.

“Entonces nos llamaron y nosotros fuimos y 
los sacamos de la casa y los alojamos acá en el 
segundo piso, en un cuarto, pero como cuando 
eran las 11:00 tipo 12 de la noche la estación 
en la parte de arriba se empezó a desbaratar 
y tuvimos que bajarlos y alojarlos en el baño”, 
explica el bombero, muy concentrado en 
la manera como atendió a los dos invitados, 
cuya atención y cuidado priorizó. 

Milford y su esposa e hija también aguantaron 
arriba, en el segundo piso, hasta cuando 
las paredes empezaron a estrujar y a meter 
pánico. Una cosa es vivirlo, escuchar ese crujir 
con tus propios oídos, ahí mismo, y otra cosa 
es que te lo cuenten, dice el moreno bombero, 
aún sugestionado con los simples recuerdos, 
pese a que ya han pasado varias semanas 
desde la tragedia.

“Mi persona estaba arriba cuando se empezó 
a desbaratar la estación, cuando arriba todo 
se empezó a destruir, a mí solamente me 
dio tiempo para bajar a mi hija por el tubo 
de emergencia. Entonces estábamos en 
el segundo piso y bajamos por el tubo, mi 
esposa y mi hija. Mi hija Tenía mucho miedo 
para bajar por el tubo y yo le dije que bajara 
como si estuviera jugando en el parque y ella 
bajó, luego bajó mi esposa y luego yo, pero 
tuve tiempo de empacar algunas cosas que 
tenía arriba antes de bajar”. 

Pasadas varias semanas, y mientras camina 
en medio de escombros que permanecieron 
regados por el piso semanas después del 
paso de Iota, Milford concluye que esa noche 
actuaron a tiempo, contra el reloj, como en las 
películas de terror en las que una puerta se va 
cerrando lentamente, antes de la llegada del 
monstruo asesino que persigue a sus presas 
que se esconden adentro. 

“A lo que bajé, toda la parte del segundo piso 
empezó a desbaratarse, el techo volando 
por todos lados”, agrega el bombero. Lleva 
puestas unas botas de caucho americanas 
con la que despeja el paso de escombros, 
pedazos de tubo y madera que arruma a lado 
y lado del pasillo que conduce al baño donde 
se escondieron de ese “monstruo” llamado 
Iota. Al llegar, ya adentro, empieza a señalar 
con la mano cada uno de los espacios en los 
que permanecieron sentados, abrazados a 
sus propias rodillas, como niños regañados 
por sus padres a punto de ser castigados. 

“Sentíamos cómo se estremecía todo, el 
edificio con el fuerte viento se estremecía. 
Yo estaba en el baño abrazando a mi hija, mi 
esposa. Los ancianos también se consolaban, 
ellos dos estaban abrazados”, cuenta, 
recogiendo en la mente sus propios pasos 
caminados esa noche. Pero Milford no fue el 
único al que se le ocurrió la idea del baño. 

“Al lado del lavamanos estaba otro vecino 
escondido, sentado, y los otros compañeros 
bomberos estaban del otro lado en el cuarto 
de máquinas. Uno de los bomberos estaba 
escondido en el baño y después se pasó para 
el cuarto de máquinas, el viento fue tan fuerte, 
era tan fuerte, que intentaba entrar a las 
malas al edificio, era como queriendo entrar 
obligado”. 

Ya sentados adentro, tomados de las manos 
y orando mentalmente, Milford caviló en lo 
irracional que le estaba pareciendo todo, 
tan diferente a otros episodios de huracanes 
y tormentas, tan comunes en el Caribe. 
Lo que sucedió esa noche se le antojó tan 
enigmático, rayando con lo fantástico, lo 
irreal, incluso ficticio, como si los sonidos 
que llegaban desde afuera hicieran parte de 
la musicalización de una película acerca de 
poderes sobrenaturales. 

“Algo extraño pasó esa noche, no hay una 
explicación, se sentía como si alguien 
estuviera afuera intentando derrumbar los 
muros para entrar, como si fuera un tipo de 
monstruo. Afuera, se escuchaban voces, por 
ejemplo, mi persona escuchó una perrera, 
como si fueran perros peleando, gritando y 
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mi hija, que estaba aquí al lado, acá al lado 
mío, ella dice que escuchó que había niños 
gritando y pidiendo auxilio. Yo personalmente 
no escuché eso, solo escuché a los perros”, 
relata, dejando notar algo de dificultad en su 
intención de explicar lo inexplicable, lo que 
sensata y lógicamente no tendría sustento.

El testimonio de este valiente bombero 
coincide con las declaraciones recogidas 
en otras entrevistas entre docenas de 
sobrevivientes, que igualmente se escondieron 
en piezas de concreto, principalmente baños, 
incluso baños de espacio más reducido que 
el de la estación de Bomberos. Coinciden 
en que cada uno, a su manera, escuchó 
voces, palabras, quejidos, sonidos “como de 
ultratumba” que muchos de los sobrevivientes 
asocian con “la voz del diablo”, o las voces del 
mismo viento clamando por ayuda humana, o 
advirtiendo de sucesos apocalípticos.

“Los ancianos que estaban al lado mío, la 
señora Ana y el señor Guinston, dicen que 
escucharon que alguien soplaba como pitos 
toda la madrugada, Yo tampoco escuché eso, 
ni las niñas gritando. Yo escuchaba perros 
peleando, peleando, gritando, y el compañero 
mío dice que cuando él se asomó por una 
ventana, miró y vio fuego en el cielo, que era 
fuego en el cielo, pero fuego literal. Entonces 
yo le pregunté a mi compañero: ¿fuego en el 
cielo? y mi compañero me dice sí, sí… yo sé lo 
que vi, yo vi fuego en el cielo”. 

Cada uno de los protagonistas y testigos de 
los hechos, cuenta su propia experiencia, 
saca sus propias conclusiones respecto a 
lo que escucharon y vieron durante varias 
horas. Era una mezcla de aullidos, de quejas. 
Obviamente en ese momento, en el nivel 
de mayor gresividad del huracán, nadie se 
atrevió a asomar la cabeza o salir al exterior a 
documentar de primera mano lo que estaba 
ocurriendo porque, entre otras razones, le 
hubiera sido humanamente imposible. La 
fuerza de los vientos era suficiente para 
levantar del piso al hombre más corpulento. 
Varios de loa testimonios, algunos con tintes 
cinematográficos, que no se pudieron verificar 
aunque fueron repetitivos, indicaron que se 
vieron volar por los aires a algunos caballos y 
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vacas, envueltos en los remolinos de viento, 
antes de caer a las también embravecidas 
aguas del mar. Lo cierto es que afuera, según 
el bombero y otros sobrevivientes, rugió una 
especie de avalancha de río, arrastrando sus 
propias piedras y rocas gigantes por entre 
un cañón en caída vertical. Milford trae a 
colación que algunas personas cercanas a la 
vecindad de su casa, le contarían al otro día 
que creyeron que del cielo llovían piedras, 
algo muy parecido a lo que se escuchaba en 
los alrededores de la estación, ubicada cerca 
de la vivienda que comparte con su esposa e 
hija.

 “El edificio se estremeció tanto, que el vecino 
que estaba debajo del lavamanos, él pensó 
que eran piedras que estaban rodando y, 
como atrás hay una pendiente alta, pensó que 
eran piedras de allá que estaban rodeando 
y cayendo sobre el edificio. Pero no eran 
piedras. Nosotros después nos asomamos y 
miramos y no eran piedras, no era nada, era 
el poder del viento que golpeaba el edificio 
de tal manera que se sentía que eran piedras 
que rodaban de la pendiente y que se sentía 
como si golpearan al edificio de la estación de 
bomberos”, aclara Milford, manteniendo su 
postura vertical, ligeramente recostado sobre 
la pared del baño. 

Milford quedó convencido de que, en caso de 
Iota hubiera demorado una hora más sobre 
Providencia con la misma fuerza descomunal, 
la estación de Bomberos habría colapsado 
y se habría ido a tierra, pese a las gruesas 
columnas de amarre que sostienen el edifico 
y los cimientos bajo tierra que lo mantienen 
erguido. Por un momento, dudaron de la 
decisión de haberse encerrado en el baño 
y comenzó a rondarles la cabeza el temor 
de que el techo se les viniera encima de un 
momento a otro. 

“El miedo más grande de nosotros aquí, 
era que el edificio colapsara. Llegó un 
momento cuando yo pienso que el edificio 
prácticamente se va a colapsar, por lo que 
se estremecía, hay testimonios de gente que 
dice, que había terremoto esa misma noche, 
el huracán pasó con un terremoto esa misma 
noche, pero no era ningún terremoto, Era la 

fuerza del viento que estremeció a las casas”. 

Aunque se declara poco religioso y ligeramente 
rezandero, Milford se define como un hombre 
básicamente creyente, de fe, no tanto como 
su esposa, que por lo menos ha leído apartes 
de la Biblia y va a misa. Confiesa que esa 
noche aprendió a orar y prometió que seguirá 
haciéndolo hasta el fin de sus días, convencido 
de que gracias a la mano de Dios, se salvaron 
de la que, por un momento, sintieron como 
una muerte segura. 

“Un compañero que estaba aquí, al día 
siguiente cuando fue a la casa, le contaron 
que en San Felipe lloraban niños, hombres, 
mujeres, abuelos al mismo tiempo. Personas 
que nunca habían rezado en su vida, esa 
noche aprendieron a rezar”, dice, antes de 
exhalar un suspiro de alivio por sentirse entero 
y vivo. Mira hacia la imagen del pedazo de 
mar que se cuela entre el boquete que quedó 
abierto en la pared y vuelve a exclamar que le 
parece imposible, que ese mismo mar se haya 

46

46 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia



enfurecido de la forma como lo escucharon 
esa noche. 

Y sin despegar la mirada que posó sobre el 
horizonte, los ojos bien abiertos, se adentra 
en el tema espiritual y religioso, un mundo 
espiritual en el que poco, tal vez nada, se 
interesaba antes de Iota y que ahora le parece 
de trascendental importancia. Se le viene a la 
cabeza la formidable historia del intachable e 
íntegro Job, el personaje de la Biblia a quien 
su esposa trajo a colación después de lo vivido 
esa noche.

“Era como mi esposa lo describe, como la 
historia de Job en la Biblia, cuando Dios le dice 
al diablo, que puede hacerle lo que sea a Job 
pero no le toque su vida y su alma. Mi esposa 
lo describe como esa historia, como la Biblia, 
donde el diablo hizo y deshizo, Cómo le quitó 
todo de la noche a la mañana, todo, todo le 
quitó, menos la vida, ni su alma. Así es como 
lo describe mi esposa, pero esa noche es una 
noche que no se va a olvidar nunca”, recalca, 

ya resignado a aceptar con mayor interés y 
respeto esas creencias, por lo menos decidido 
a tenerlas en cuenta en adelante. 

La certidumbre de una mano milagrosa que 
les salvó la vida aquella noche y madrugada, 
se fue abriendo paso entre el bosque de 
pensamientos de Milford, especialmente en la 
medida en que fue escuchando y recopilando 
testimonios alrededor de supervivencias 
similares a la suya y la de su familia. Incluso su 
nueva espiritualidad se avivó más, gracias a las 
palaras de su propia hija cuando, al otro día, 
juntos pudieron por fin asomar la cabeza a esa 
especie de “nuevo mundo” que se abrió ante 
sus ojos, mientras iban recorriendo la avenida 
principal de la isla. Por instantes sintieron que 
se habían despertado en otra dimensión, en 
un lugar distante y muy, muy distinto al suyo.

“Mi hija cuando salió al otro día a la calle, se 
quedó sin palabras, cuando salimos no había 
casas, miraba y me preguntaba ¿dónde está 
todo? y le dije yo, todo se fue hija. Ese es el 
nuevo panorama que vamos a ver desde ahora 
en adelante, y eso me preguntaba ¿Dónde 
está la gente? yo mismo estaba asustado, 
porque yo miraba, miraba y miraba, para 
arriba y para abajo, y también me preguntaba 
¿dónde está la gente, para dónde cogió la 
gente?”, reflexiona, haciendo hincapié en que 
eran como las nueve de la mañana y el viento 
aún era huracanado, fuerte, por momentos 
reacio a que la gente estuviera afuera y como 
obligándolos a que volvieran a los refugios.  

A partir de ese momento Milford sintió la 
necesidad de que buena parte de su forma de 
pensar debía cambiar, ejemplo, la manera de 
ver la vida, de tratar a los demás, de ayudar, de 
ser más solidario. La lección quedó aprendida, 
pensó. La vida sería distinta para todos, más 
que la vida, la forma de vivirla, pues muchas 
veces no se valora lo verdaderamente valioso, 
las pequeñas cosas, como un encuentro 
familiar, jugar con los hijos, mientras que 
se valora lo superficial, lo inocuo. Algo tan 
cotidiano y de sentido común como un baño 
de concreto, por ejemplo, adquirió más valor 
que el búnker más inexpugnable, o un palacio 
de oro.  
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“La gente se aferró a la vida, en esos momentos 
toda la gente que se salvó era porque tenían 
un baño de concreto con plancha arriba, o 
placa, como le dicen arriba en su casa y eso 
fue lo que salvó a la gente. Un amigo me dijo 
que él estaba en su baño con otros conocidos 
y su esposa, pero que el baño no tenía plancha, 
que tenía techo pero que ese hecho se fue por 
los aires, pero él se las arregló para encontrar 
un colchón y ponerlo de techo y estaba ahí 
tapado toda la noche hasta la madrugada, le 
caían cosas encima y él se tapó ahí hasta la 
madrugada agarrando el colchón, para que 
no lo mataran los escombros que le caían 
encima”. 

A juzgar por todos los testimonios de 
sobrevivientes, el paso del huracán Iota por 
Providencia les dejó a sus habitantes una 
gran lección de vida: valorar lo que antes fue 
intrascendente. Milford está de acuerdo en 
que lo material se pierde con una rapidez 
inusitada, así se haya conseguido con años 
de esfuerzo o, lo que es peor, con trampas y 
delinquiendo. En un abrir y cerrar de ojos todo 
se va. De la noche a la mañana, como ocurrió 
en Providencia. 

Milford continúa recostado sobre la base 
del lavamanos del baño, las puntas de los 
pies cruzados uno sobre el otro, los brazos 
entrelazados. Frunce el ceño, adopta actitud 
de trascendencia antes de meditar en esas 
lecciones de vida que Iota les dejó, a él y todos 
sus coterráneos.

“El huracán Iota me dejó como enseñanza, 
que nadie es más que nadie. Al día siguiente 
cuando la gente empezó a mirar todo el 
desastre, la destrucción, nos dimos cuenta de 
que ricos y pobres estamos en el mismo nivel. 
Ese mismo día nadie se daba el lujo de que yo 
no necesito de tal persona, o yo no necesito 
estar con esa persona, porque ahí todo el 
mundo estaba pendiente del otro. Incluso 
hubo una coincidencia muy extraña en Casa 
Baja, donde había unos enemigos, como 25, 
que eran enemigos y se la pasaban peleando. 
Y mire las coincidencias de esa noche: los 
veinticinco enemigos todos, corrieron y se 
encontraron en la misma casa, como por 
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ejemplo decir yo voy a la casa de fulano y yo 
también voy a la casa de fulano y todos se 
encontraban en la misma casa, esa noche y 
se hablaron y al día siguiente cuando salieron 
y vieron todo, empezaron a ayudarse el uno 
al otro. Eso cambió muchas cosas en la gente 
que tenía problemas entre ellos, la gente 
orgullosa y todo, se les quitó el orgullo y todos 
vimos que nos necesitábamos el uno al otro”.

Milford reflexiona sobre otro tema un poco más 
espiritual y teológico, que tiene que ver más 
con Dios y su Soberanía sobre los hombres, 
la forma como, según él, el Todopoderoso 
llama la atención del ser humano para que 
reencamine su ruta. Cree que en Providencia 
no todo es paz, música, belleza tropical y risa, 
como lo ven desde otras partes del mundo, 
incluso en el interior de Colombia. En la isla 
se ven delitos, peleas, guerras por el poder, 
homicidios, delitos, drogas, rencillas entre 
vecinos, clanes familiares que ni se hablan 
entre ellos. Por eso, con base en lo que su 
esposa le cuenta del libro de Job, considera 
que Dios intento castigarlos, o por lo menos 
pegarles un susto.

“Yo creo que eso es un castigo de Dios porque 
la gente no vivía tan bien que digamos aquí 
en la isla. Y yo veo que mucha gente no se 
hablaba y al día siguiente y hasta el día de hoy 
ya se hablan, ya se ayudan el uno al otro. Fue 
algo divino”, insiste. 

Y vuelve al relato bíblico. No quiere decir que 
ahora se haya convertido a una religión en 
específico, pero lo que sí tiene claro es que esa 
historia de Job, por lo menos, se asemeja a la 
experiencia que vivieron, que tienen muchos 
aspectos similares, pues la fiereza del huracán 
Iota fue de tal magnitud, que sin la mano de 
un ser Todopoderoso habría arrancado la isla 
de la faz de la tierra.

“No sé si fue que Dios le dio permiso al 
diablo para deshacer de todo lo malo, pero 
sin acabar con nosotros, como el cuento, la 
historia de Job, pero algo pasó, porque esa 
noche pasaron cosas extrañas, se escucharon 
voces, se escucharon cosas que nunca se 
habían oído, se vieron cosas en el cielo, cosas 
muy extrañas pasaron esa noche y eso es 
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una noche que nadie va olvidar. Eso se los aseguro no van olvidar esa noche”, 
concluye, altamente conmovido, convencido de que vendrá un “nuevo orden” 
para la isla.

Antes de despedirse, Milford acaricia las paredes del baño, que aún conervan 
signos de haber sido arañadas por las garras de Iota, y mira en dirección del 
techo de concreto, antes de darle gracias a Dios por haberles permitido tanto 
con tan poco. Se arrodilla, se persigna reverencialmente. Camina hasta la garita 
de ingreso donde un compañero cumple turno. Se despide y promete regresar 
antes de una hora. Prende una pequeña motocicleta y sale hacia su casa, 
que prácticamente es vecina de la estación. Es cuestión de cruzar la avenida 
y adentrase por una callecita alargada, entapizada de vidrios de botellas de 
gaseosa, alambres de púa y excremento de perros. No hay mucho para mostrar, 
pero él quiere dejar constancia de que ahí, en ese lugar, vivía tranquilo y feliz 
con su esposa e hija, que jamás le pasó por la cabeza la idea de que una noche 
iba a perderlo todo. Y es que, realmente, lo perdió todo. 

Mientras se refugiaba en la estación con sus compañeros, pendiente de los 
ancianos vecinos y su esposa e hija, mientras cuidaba su amado sitio de trabajo, 
el huracán hacía trizas otro de sus patrimonios más preciado: la vivienda. 
Qué ironía, piensa el bueno de Milford, ganó por un lado y perdió por el otro. 
Resignado, se aferra a la fe de que el Gobierno le ayude más temprano que 
tarde a reconstruir la casita, que constaba de tres habitaciones y un baño, 
con un pequeño antejardín. Recorre el estrecho espacio descubierto en la 
parte superior, con el cielo abierto a expensas de la intemperie. Quedaron dos 
paredes. 

En la piecita que fue de la niña, se ven arrumados en el piso, vestigios de 
paredes y techo, aún hay pedazos de la cuna, muñecos inservibles, harapos, 
retazos de ropa que jamás volverán a tener utilidad. A un lado, en lo que parece 
que fue un loby, posterior a la sala, yace un equipo de gimnasia envejecido 
prematuramente por cuenta de la humedad. Milford lo toca con cariño, 
recordando las rutinas diarias de ejercicio. Estira el brazo y desde allí señala 
el espacio que era la habitación de su pequeña hija. Carraspea, se debilita 
ante el recuerdo y da gracias a Dios porque, de no haber sido un miembro del 
Cuerpo de Bomberos de Providencia, tal vez no estaría contando la historia. 
Seguramente el desenlace habría sido otro.

“Mi niña dormía ahí mismo donde ahora están esos pedazos de cemento. 
¿Se imagina si hubiéramos estado acá esa noche?”.       
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CAPÍTULO 5

Quienes creen fervientemente en los milagros, no dudan al afirmar 
que en la casa de Samuel Livingston, en el sector de “Cama Baja” de 
la Isla de Providencia, ocurrió uno de los más impactantes, durante 
la tragedia ocasionada por el paso del Huracán Iota: Veinte personas 
sobrevivieron apiñadas dentro de un baño que mide metro y medio 
de ancho, por dos de largo y dos de alto. 

Como si tales datos no fueran lo suficientemente impactantes, los 
partidarios de que esa noche ocurrió un verdadero milagro en la 
casa de los Livingston, documentan su creencia con cifras: el grupo 
de sobrevivientes estaba conformado por quince adultos de más de 
metro setenta de estatura y peso promedio de 70 kilos; y cinco niños 
de entre uno, tres, cinco y ocho años de edad. 

Los veinte del baño
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Todos ilesos. ¿Cómo o por qué? Nadie se atreve 
a dar una respuesta lógica y hay quienes 
se atreven a considerar que este acto de 
superviviencia en semejantes circunstancias 
contra natura, de alguna forma hizo trizas 
varias teorías de la Física. Lo que ocurrió 
dentro de esa especie de “lata de sardinas”, 
solo ellos pueden contarlo y no queda otra 
opción distinta a creerles, por la simple razón 
de que están vivos y lo cuentan. Samuel, el 
que hizo de jefe de clan esa noche, es uno de 
esos testimonios vivientes.  

De la casa de Samuel Livingston, solo quedó el 
primer piso, pero sin techo. Con las primeras 
ayudas que le entregó el Gobierno a través 
de la UNGRD, logró rehacer gran parte del 
mismo, con tejas de zinc y plásticos, pues se 
negó a dormir en las carpas repartidas al otro 
día de la tragedia. La mayoría de los enseres de 
primera necesidad sobrevivió a la arremetida 
de los vientos: tres camas, la nevera, ollas, 
pocillos, cubiertos de mesa y la vieja estufa 
de gas, con la que su esposa Vince, también 
de apellido Livingston, pudo seguir cocinando 
para la familia y para uno que otro vecino que 
lo perdió todo. 

Lo primero a lo que se dedicó Samuel cuando 
los vientos cedieron, fue a revisar la vieja estufa, 
corroborando que solo sufrió hendiduras y 
que los pilotos de los cuatro fogones quedaron 
intactos y funcionaron a la perfección. Otro 
obstáculo que notó, fue la falta de gas. Es 
funcionario de una entidad pública, gracias 
a lo cual se enteró que la Administración 
estaba suministrando gas a los damnificados. 
Por eso, era normal verlo todas las mañanas 
salir en su motocicleta hasta el otro lado de 
la isla, en busca del preciado combustible 
que le garantizara la alimentación diaria. Su 
hermano Herminio, un gigante flaco de más 
de metro ochenta, lo acompañó durante las 
primeras semanas en esas tediosas faenas de 
echarse el cilindro sobre las piernas, sentado 
en la parte de atrás de la moto, soportando un 
recorrido que podría durar unos 40 minutos, 
amén de la espera de hasta horas mientras le 
entregaban la pipeta llena.

Samuel se entregó, con optimismo denodado, 
al sacrificio que significaba repartir su tiempo 

entre los quehaceres de la oficina pública en 
la que labora, y los trabajos de reparación de 
las cosas parcialmente dañadas de la casa, así 
como la recuperación de lo medianamente 
recuperable y en darle el uso adecuado a las 
ayudas que empezó a recibir del Gobierno, 
como ollas, plásticos, frazadas, sábanas, ropa, 
enlatados, agua y detergentes. La lavandería 
de artículos y prendas de uso personal, se 
volvió una cotidiana y normal actividad al aire 
libre.

Su hermano Herminio, que desde antes del 
huracán se encontraba solo porque su esposa 
viajó a Barranquilla con dos de los hijos, se 
convirtió en el mejor aliado en esos primeros 
días post Iota. Samuel reconoce que él fue una 
de las personas que más colaboró en el baño 
durante los momentos más apremiantes, 
levantando con sus alargados brazos a los 
niños que se apiñaron allí, que todo el tiempo 
corrieron el riesgo de morir asfixiados, o 
aplastados por los mayores que se apretujaron 
en el estrecho escondite. 

Las casas de Samuel y la de su hermano 
coexistían una detrás de la otra. Desde años 
atrás, Herminio improvisó una tiendita de 
venta de pescado, que él mismo obtenía en 
diferentes playas de la isla, bien sea comprado 
a bajos precios a los barcos que se adentran 
en el mar, o incluso pescándolo él mismo con 
mallas y arpones. Fue un negocio próspero 
que le daba para lo apenas necesario y le 
permitía llevar una vida tranquila sin mayores 
afugias.

Herminio tiene fama de buen tipo en la 
vecindad, un ser prudente, dicen de él, de 
pocas palabras, que descansa sus angustias, 
pesares y esfuerzos físicos, sobre una hamaca 
de piola que, pese a los estragos del huracán, 
siguió colgando entre pared y pared de su 
ahora enclenque tienda, a la espera de clientes 
que, lo sabe, no volverán a llegar como antes. 

Incluso después de la tragedia, a sabiendas 
de que se trataba de una idea disparatada 
y fantasiosa, Herminio garabateó un nuevo 
aviso de venta de pescado sobre un pedazo 
de caja de cartón y lo colgó de la ventana que 
da a la calle, como si nada hubiera pasado, 
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como si un huracán categoría cinco no 
hubiera arrasado la isla apenas unas semanas 
antes. Pero él siguió ofreciendo frutos de mar 
que no tenía ni podía tener, pues se quedó sin 
nevera y, especialmente, porque la actividad 
de la pesca fue una de las inmediatamente 
afectadas tras el paso de Iota, ya que nadie 
se atrevió a salir de las playas en barco, por 
miedo a una réplica de la naturaleza y ante las 
medidas sanitarias y de seguridad impuestas 
hasta nueva orden. Por eso, esta vez se abstuvo 
de ofrecer en el aviso la venta de cangrejo, cuya 
caza quedó prohibida. Solo escribió Margarita, 
Pulpo y Pargo. También logró recuperar de 
entre las basuras acumuladas, la báscula en la 
que pesaba los productos que le compraban 
sus clientes más fieles. La acomodó en el lugar 
de siempre y ahí la dejó día y noche.  

A falta de clientela y porque no había cosa 
diferente qué hacer, se unió a su hermano 
Samuel en las labores caseras de recolección 
de escombros y la selección de cosas pequeñas 
y objetos que fueron de uso cotidiano, 
guardando la esperanza de que podían volver 

a serles útiles, como los colchones en estado 
de pudrición, puertas de madera y pedazos 
de piso y tejas. Fotos a medio cortar, marcos 
de fotos, medias “nonas”, zapatos, chiros, útiles 
escolares y hasta calzoncillos imposibles de 
volver a ser usados, igualmente hicieron 
parte del cementerio improvisado de cosas 
inservibles, que amontonaron sobre el piso de 
tierra que antes fuera el antejardín de la casa.     

“Ahora solo dependo de lo que me pueda 
dar el Gobierno”, apunta Herminio, tras lograr 
erguirse de la hamaca con notable esfuerzo. 
Es un hombre de más de 65 años, desgarbado, 
que ahora parece caminar con más dificultad 
que antes del huracán, según lo deja entrever 
en sus quejas. Habla suave y el tapabocas 
no deja que sus palabras se entiendan con 
facilidad. Parece que hubiera envejecido 
un poco más a partir del día siguiente a la 
tragedia, a juzgar por como compara su vida 
de ahora con la que llevaba antes. Samuel se 
atreve a considerar que se le nota un poco 
más cansado y lento.
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Herminio arrastra su larguirucha humanidad 
hasta el punto en el que permaneció levantada 
su casa durante años, detrás de la vivienda de 
Samuel. Quedó únicamente el piso del primer 
nivel, con algunos marcos de madera. Hasta 
las baldosas parecen arrancadas de la plancha 
de lo que fue la sala. Mientras camina, espanta 
cuatro gallinas que arman algarabía detrás del 
gallo que las vigila. 

Herminio y Samuel están seguros de haber 
escuchado el momento preciso en que la 
vivienda salió volando por los aires. Las casas 
de ambas familias se cayeron una detrás de 
la otra, en intervalos de horas. Recuerdan que 
el viento dejaba de aullar, se venía un silencio 
rotundo y luego volvía a arreciar con todo y 
su intimidante rugir de monstruo. Entre esos 
intervalos, oían perfectamente el estruendo 
de la caída de las cosas aplastándose contra 
el piso. Samuel cuenta que la casa de su 
hermano fue lo que primero se vino al suelo, 
mejor dicho, la primera vivienda del sector 
que salió volando.  

“A las tres de la mañana, cuando comenzó toda 
la brisa grande, fue cuando este viento movía 
el techo de la casa y lo chupaba y después lo 
soltaba, eso fue lo que nosotros prácticamente 
vimos. Nosotros fuimos conscientes cuando 
arrancó la casa de los vecinos”, relata Samuel, 
un morocho de 55 años, figura mediana, 
grueso de brazos y de piernas. 

En ese momento, explica, estaban las veinte 
personas comprimidas dentro del baño de su 
casa, pues desde temprano Herminio, su hijo 
y su nieta de siete años, se habían pasado. Por 
entre las rendijas pudieron observar el efecto 
del viento revolviendo todo en medio de la 
oscuridad. Creyeron haber visto el momento 
en que techos de varias casas, salieron 
arrancados violentamente con rumbo al 
espacio. El piso no paraba de moverse. Era 
como si todos los fenómenos naturales se 
hubieran puesto de acuerdo para atacar 
al tiempo: huracán, tempestad, terremoto, 
ciclón, tsunami, entre otros.

Samuel y su hermano siguen caminando sobre 
la basura, escogiendo lo útil escondido dentro 
de lo inútil. No se cansan de volver a revisar los 

daños y rememoran cómo eran sus viviendas, 
las que con tanto esfuerzo levantaron con el 
sudor y las fuerzas de sus manos. Samuel mira 
al hermano antes de hablar de la forma como, 
a eso de las tres de la madrugada, una de las 
viviendas despareció en cuestión de minutos. 

“Cuando el viento llega a la casa de los vecinos 
se escuchaba completamente y se veía 
cuando los techos se volaban y golpeado en 
las otras casas. Había momentos en que todo 
el mundo era en silencio, los vecinos no los 
escuchábamos, había un silencio absoluto. 
Luego había momentos de bastantes ruidos, 
se escuchaban las tejas golpeando otras casas 
y si alguien gritaba, uno no lo escuchaba 
con tanto ruido de la lluvia y el viento, no se 
podía escuchar nada”, dice, con expresión de 
desconcierto.

Calcula Samuel que no habían pasado dos 
horas desde que empezaron a caerse las casas, 
cuando empezó a sentir que era la suya la 
que se desplomaba a pedazos, aunque ahora 
que vuelve a pensar en ello, estima que, en el 
caso de su vivienda, la naturaleza actuó des-
piadadamente lenta. Primero el techo, luego 
las puertas, seguido de paredes y ventanales. 
La tierra temblaba dramáticamente, mientras 
todos, los veinte, hacían esfuerzos ingentes 
para repartirse el aire, que se sentía cada vez 
más escaso por el encierro en ese baño de 
apenas dos metros cuadrados.  

“Cuando arrancó la casa nuestra, sentimos 
cómo se iba el segundo piso y nosotros 
estábamos en el primero, pero todo el tiempo 
estábamos viendo todo. El viento era más 
fuerte como a las cinco y media de la mañana. 
Cuando se cayó mi casa, sonó como cuando 
aterrizan los aviones, esos aviones grandes, se 
sentía un ruido que venía del sur, parecía como 
el aterrizaje de un avión. En ese momento a 
uno se le pasan muchas cosas por la cabeza, 
que se va a morir, que se va a caer el baño, 
todo eso”, relata Samuel.

Después de revisar por enésima vez los 
destrozos exteriores de las casas contiguas, 
Samuel regresa a la suya, a mostrar el 
baño, convencido de que solo de esa forma 
puede explicar el milagro que significó salir 
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victoriosos de “la guerra” desigual que lidiaron 
durante la noche y la madrugada contra la 
naturaleza. Palpa las paredes de cemento y le 
parece imposible que hayan cabido todos allí, 
en semejante estrechez.

Para él, su familiares y vecinos, de ahora en 
adelante y hasta por siempre, el baño de 
cualquier casa de Providencia no dejará 
de ser un recinto sagrado, un símbolo 
de la supervivencia de esta tragedia 
repleta de historias insólitas salpicadas de 
eventos milagrosos y sobrenaturales. Pero 
especialmente el baño de los Livingston, dado 
su limitado espacio, en el que 20 seres humanos 
permanecieron metidos aguantando durante 
casi doce horas, soportando un infrahumano 
y cruel hacinamiento que, de no ser por la 
aparición de las primeras luces del nuevo día, 
habrían podido compararse con las imágenes 
del infiero recreado por Dante.    

Cuando en la tarde anterior no les parecía 
tan peligroso el Huracán Iota, los Livingston 
planearon permanecer en la sala de la 
casa y dormir por turnos, haciendo vigilias, 
dependiendo de la fuerza que fueran tomando 
los vientos. Ya habían experimentado algo 
similar con “Beta”, por lo que estaban seguros 
que las cosas no podían ser peor que aquella 
vez. Se sintieron tranquilos y preparados. 
Pero las noticias fueron cambiando de tono 
y los planes alterándose. Por eso aceptaron 
gustosos la llegada de Herminio, su hijo y el 
bebé de este, así como la visita de uno de los 
vecinos más queridos, el señor Harris Howard, 
quien también llegó acompañado de su 
esposa, hija y nieto. Entre todos, familia, hijos, 
nietos y vecinos con sus clanes, sumaron veinte 
personas. A esa hora, antes de la medianoche, 
no pensaron en la necesidad de que todos se 
metieran al baño. Inicialmente le apostaron a 
que únicamente lo harían los niños, en caso 
de que la situación se agravara.  

“Uno no hace sino pensar en los niños y en 
los adultos mayores. La mayoría estábamos 
protegiendo a los niños. Eran cinco niños de 
edades de un añito, de tres, cinco, seis y ochos 
años”, recuerda Samuel. 

Pero, ¿en qué momento decidieron meterse 
todos al estrecho baño? Samuel estima 

que, al paso de las horas, las noticias fueron 
sonando menos alentadoras. A eso de la 
una de la mañana notaron que la fuerza 
del viento y el agua que llegaba en ráfagas, 
ya estaban estremeciendo el interior de la 
casa. El ruido afuera era terrorífico y las latas 
y vidrios chirriaban premonitoriamente. 
Samuel buscó aprobación en las miradas 
de las otras personas mayores, empezando 
por propio Herminio, concluyendo que no 
había alternativa de salvación distinta, a la 
de meterse al baño. Lo que no les pasó por 
la cabeza, es que el suplicio que significaba 
hacinarse allí, se les iba a prolongar hasta el 
otro día, casi hasta las once de la mañana.

“En un solo baño, en un baño chiquito 20 
personas, imagínese cómo estábamos, cómo 
era ese cuento, en un baño con niños, adultos, 
todos metidos en un solo baño.  Nosotros nos 
metimos al baño tipo una de la mañana, hasta 
las 11 de la mañana del día siguiente. Nosotros 
todos estábamos como sardinas en lata, 
estábamos apretados, los niños llorando, todo 
el mundo gritando. Eso fue una aventura”, 
cuenta Samuel y explica que los adultos, 
los más altos, se turnaban para mantener 
levantados a los niños, pues dejarlos en el 
piso suponía el peligro de que los pisaran y los 
lastimaran, incluso que los ahogaran.

Una de las mujeres se sentó en la taza del 
inodoro, sosteniendo en cada pierna a los 
niños más pequeños, que no paraban de 
llorar. El calor, el bochorno y la humedad 
generada por la transpiración de veinte seres 
humanos atrapados en ese espacio, fue otro 
factor que jugó en contra y que hizo temer 
por una deshidratación general, pese a que 
habían ingresado agua en bidones que, a esa 
hora y dadas las circunstancias, parecía que 
iba a ser insuficiente.  

La oscuridad de la noche pareció alargarse 
más de lo natural, se sintió cruelmente 
despaciosa, al igual que la lluvia. El viento 
siguió bramando y el ruido ensordecedor 
que llegaba desde afuera, hacía temer que el 
huracán Iota estaba decidido a no parar hasta 
no tragarse todo y a todos. Por momentos 
perdieron la noción del paso del tiempo, no 
se atrevían a hacer cuentas de cuánto tiempo 
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había pasado desde las once de la noche, desde cuando la 
situación empezó a adquirir visos de alto riesgo e inminencia 
de desenlace fatal. Solo la llegada de las primeras luces del 
nuevo día alivió parcialmente los temores. Cuando por fin 
se sintieron seguros de abrir la puerta y salir al mundo, no 
pudieron creer lo que vieron. La soledad de los alrededores 
era aterradora. No había árboles. No había gente. No se veían 
animales. Cuando se atrevieron a caminar, descubrieron que 
sus casas, tal como estaban antes del encierro, apenas doce 
horas antes, ya no existían.    

“Nosotros cuando salimos del baño no vimos a nadie, ni a 
nada, no lo podía creer, eso nunca lo pensamos, no podíamos 
creer que el segundo piso de la casa ya no estaba. Cuando no 
vimos las casas de los vecinos, qué sorpresa, no lo podíamos 
creer. Era impensable que todo esto hubiera pasado, había 
tanta decepción. Esa fue la triste sorpresa cuando salimos 
del baño a las 11 de la mañana. Habían ocurrido antes otros 
huracanes, por ejemplo, Beta y todo eso, pero jamás pensamos 
que el Iota iba a ser así de fuerte, grande, temeroso. Nosotros 
pensábamos que era un huracán como los pasados y que 
al día siguiente habría daños materiales mínimos, no que la 
isla iba a estar destruida completamente”, recalca Samuel, 
todavía estupefacto como si la tragedia acabara de ocurrir y 
no hubieran pasado ya varias semanas.

Mientras le da las últimas pinceladas al relato de su 
asombrosa experiencia, ya afuera de su casa y camino a 
la callecita que lo saca hasta la avenida principal, le pide a 
su hermano que se suba en la parte de atrás de la moto y 
que acomode el cilindro de gas sobre sus piernas, como lo 
vienen haciendo desde el primer día después de la tragedia. 
Van camino al depósito donde cambian la pipeta vacía por 
una llena. Enciende el vehículo y mira a lado y lado de la vía 
redescubriendo la desolación que aún es evidente. Algunas 
máquinas retroexcavadoras siguen removiendo la tierra.

Antes de encaramarse a la motocicleta, Herminio prefiere 
dejar guardadas las dos puertas que rescató del patio de 
su casa, ante el temor que se las lleven como basura, pues 
los militares están pasando de casa en casa a recoger los 
escombros, ante la necesidad imperiosa de limpiar la isla 
antes de que comiencen a reconstruirla. Están intactas, 
apunta, las amarra y las lleva a buen recaudo, el interior de 
su tiendecita de pescado. Cuando las guarda, repara en el 
nuevo aviso que garabateó sobre el cartón de una caja:   

“Mañana le pongo los precios. El pargo está a ocho  
mil la libra”.   
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CAPÍTULO 6

Los habitantes de Providencia sienten algo de celos porque creen 
que la noche del huracán, la Virgen de Santa Catalina se dedicó 
expresamente a su pequeña isla y poco o nada hizo por ellos. La Santa 
Madre, muy de azul y blanco en lo alto del mirador que le construyeron 
los humanos, divisa completamente el paisaje que Dios le ubicó justo 
frente a sus ojos: la panorámica de Providencia, el maravilloso infinito 
que se insinúa en el horizonte, una gran porción de mar de los siete 
colores y el espectáculo diario de pelícanos pescando y gaviotas 
besando el agua.

El Moisés salvado otra vez  
de las aguas 
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Muy orgullosos de su patrona, los habitantes 
de Santa Catalina piensan que fue la 
Virgen la que los salvó de morir ahogados 
cuando, aquella madrugada de lunes, el 
mar, literalmente, se les metió a las casas y 
los obligó a salir despavoridos con niños de 
brazos y ancianos a cuestas. Obviamente a 
la Madre de Dios no le pasó nada. De hecho, 
quedó más linda que de costumbre, pues 
el mar lo que hizo fue bañarla y limpiarle el 
rostro y barrer del piso cuanta basura dejan 
tirada sus seguidores, tras faenas de selfies y 
videos, alternadas con oraciones y plegarias. 
Generalmente los turistas son los que más 
la irritan, con sus cochinadas traídas de las 
capitales del continente.

Es que a juzgar por la escena que se ve 
después del paso de Iota, los humanos de 
Santa Catalina sobrevivieron de puro milagro, 
salvo uno que otro rasguño y cortaduras en 
pies y manos. Sintieron el agua llegarles hasta 
el cuello, pero amanecieron vivos. El mar se 
metió a la isla de la forma que mejor lo hace 
cuando quiere meter pánico: en olas de varios 
metros. El piso desapareció de repente y los 
habitantes, que edificaron sus viviendas casi 
sobre la misma playa, se vieron obligados 
a buscar la única ruta de escape posible: 
hacia la montaña. Pero alcanzarla significaba 
sortear todo tipo de obstáculos que el mismo 
océano arrastró desde sus adentros, más los 
que encontró en el camino: piedras, rocas, 
latas de techo, troncos de árboles, espinas 
de pescado, espinas de matas, tarros de 
comida enlatada, vidrio, botellas despicadas, 
cuchillos de cocina y de corte, tenedores de 
comedor y pedazos de cemento que se fueron 
desprendiendo de las paredes prefabricadas, 
entre otros elementos corto punzantes, que 
transformaron el suelo en un campo minado 
por el que se hizo imposible caminar. A 
semejantes adversidades, habría que agregar 
que, casi todas las personas, se quedaron sin 
zapatos, chanclas, sandalias, crocs y similares, 
viéndose obligadas a emprender la huida a 
pie limpio, en medio de una obscuridad por 
momentos absoluta.

Virgilio Orozco es el dueño del restaurante y 
posada “Miss Francias Home”, una construcción 
levantada sobre la playa en plaquetas 

prefabricadas de concreto, enmarcada en 
madera y guadua. Es el negocio de comida, 
trago y hospedaje más conocido de la isla. 
Quedó inservible, claro está, pero Virgilio 
y su numerosa familia de niños, jóvenes y 
adultos mayores sobrevivieron, de la manera 
más providencial imaginada. Increíble y 
cinematográfica serían los términos más 
apropiados para entender el feliz desenlace. 

Mientras recoge los pasos sobre el piso que 
antes servía de pista de baile y se acomodaban 
las mesas a la clientela que llegaba desde 
todos los rincones del mundo, Virgilio 
recuerda que, en ese mismo punto, cuando ya 
estaban a punto de que el océano los rebasara 
por completo y caminaban sobre la punta de 
sus pies para no tragar agua, se les apareció 
flotando en el mar un lazo, grueso y con forma 
de trenza, de los que usan los pescadores para 
atracar sus lanchas. La aparición ocurrió en el 
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momento de mayor ebullición del huracán, 
cuando se sentían las criaturas más indefensas 
del mundo, sometidas a la impetuosidad 
de la letal “sociedad” que Iota acordó con el 
Mar Caribe, aquella madrugada del 16 de 
noviembre del año 2020.

Como casi todos los habitantes de Providencia, 
los de Santa Catalina subestimaron el poder 
de Iota, tal vez porque recientemente habían 
sorteado otros fenómenos naturales que 
habían llegado a la isla con ráfagas de vientos, 
no tan altamente agresivos, pero sí suficien-
temente fuertes como para destechar casas 
y matar uno que otro perro callejero. Más 
allá de asustarlos, lo que esos huracanes 
“tímidos” hicieron fue trasnochar a nativos y 
turistas. De todos modos, los residentes de 
Santa Catalina no tuvieron opción distinta a 
hacerle frente a la inminencia de esta nueva 
visita de la naturaleza, de la misma forma 

como lo hicieron con Beta: permaneciendo 
encerrados, muy juiciosos, escuchando 
la radio y comunicándose con amigos y 
familiares que residen en otras islas caribeñas 
que, se suponía, serían golpeadas primero 
que San Andrés, Providencia y Santa Catalina.

Se tranquilizaron en el entendido de que esas 
“alertas tempranas”, compartidas desde de las 
islas vecinas, les darían tiempo para reforzar 
las defensas contra lo que, desde temprano 
esa mañana, consideraban como “una fuerte 
tormenta más”, como las muchas que pasean 
por el Caribe. 

Mientras inspecciona por enésima vez el 
área donde funcionó su próspero negocio 
durante años, Virgilio se muestra cada vez 
más de acuerdo con que la mayoría de sus 
coterráneos cayó en la trampa de los mensajes 
de tranquilidad, enviados desde adentro y 
desde el exterior del país, con el argumento 
de que nada grave les iba  a ocurrir. Se detiene 
un momento al lado de una columna que en 
sus tiempos prósperos sostuvo el techo de 
la entrada a la posada. Mira hacia arriba, en 
dirección al cielo, que en ese momento se 
torna de un inacabable gris azulado, tono que 
hace presagiar lluvia.  

“No nos imaginábamos lo que nos esperaba”, 
reflexiona por lo bajo, penosamente.

Se sintieron tan confiados, que solo a partir 
de las cinco de la tarde palparon la necesidad 
de emprender las primeras tareas del plan, 
como recoger algunas provisiones, revisar 
puntos clave de la casa y hacer un “análisis” de 
la situación, pegadas sus orejas a los radios y 
pendientes de la televisión regional y nacional, 
que desde días anteriores ya informaban sobre 
la trayectoria del huracán y la inminencia 
de una “fugaz visita” a las tres islas. Algunos 
relatos ya hablaban de destrozos en islas y 
continentes no muy lejanos. En principio, 
Virgilio consideró que lo más pertinente era 
que todos se mantuvieran en el negocio.

“Yo le dije a mi mamá, alístese porque vamos 
para la posada, donde el refugio es mejor, 
porque la primera planta es de concreto 
entonces es como más seguro. Entonces, 
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como a las 5, 5: 30, todos estábamos acá, 
había unos primos que como a las 9 de la 
noche me dijeron, ¿será que podemos bajar 
a tu posada? y yo les dije, pero claro, pero 
vénganse ya, no esperen hasta las 11 o 12 
cuando va a comenzar esto a soplar duro”, 
explica, elevando la voz, que parece más a la 
de un negociante paisa, de esos que llegan al 
Caribe a montar negocios de comida. Defini-
tivamente Virgilio Orozco no parece un nativo 
más de Santa Catalina

Las palabras que le dijo a su mamá en la 
tarde fueron proféticas, pues en la noche 
“eso” ya empezó a soplar duro, muy duro. Le 
pareció razonable que sus primos también 
estuvieran con ellos en la posada, convencido 
de que entre más gente atlética y fuerte 
estuviera disponible, más llevadera sería la 
situación, en caso de que “eso” se pusiera 
más furioso y agresivo. A las seis de la tarde, 
casi todos estuvieron en la casa. A esa hora, 
los teléfonos celulares aún funcionaban y la 
comunicación con el resto del mundo seguía 
siendo relativamente fluida. Aunque llegaban 
mensajes cada vez “un tris” más preocupantes, 
no los asumieron como un nivel de alarma 
extrema.   

“Bueno, entonces todos llegaron y estábamos 
ahí. Mi tío que capitán retirado de la Marina, 
me decía que no había que temerle tanto a 
los vientos. Que había que tenerle más miedo 
a la marea, que ojalá no vaya a subir”, recuerda.

Las palabras del tío capitán también 
resultaron premonitorias, pues fue justo lo 
que ocurriría en la madrugada: las olas se 
fueron agigantando y por momentos el propio 
capitán les notó forma de monstruos marinos, 
de extensas alas de agua, que se les venían 
encima a atraparlos en sus fauces. Expertos 
y “profesionales” de la especulación, afirman 
que lo que ocurrió en Santa Catalina fue un 
Tsunami. 

En la medida en que la brisa fue adquiriendo 
poder de borrasca y las primeras gotas de agua 
de mar empezaron a golpear bruscamente 
las paredes de la casa y se colaron por entre 
rendijas y marcos de ventanas, el temor de 
cada uno también fue subiendo de nivel. 
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Los niños, especialmente, fueron los primeros en prender las alarmas ante 
el bramar cada vez más intimidante de los vientos. Las horas parecieron 
alargarse a partir de las doce de la noche, cuando el miedo individual iba 
camino de convertirse en terror generalizado.  

“Bueno, como a las 3 o 3:30 de la mañana se nos fue la comunicación, no hubo 
comunicación de celular y como a las 3:45 había una puerta de vidrio ahí al 
frente y de la marea puf, partió la puerta y empezó a entrar el agua, el agua del 
mar, a la casa”, narra Virgilio, con un dejo de arrepentimiento en cada palabra, 
seguro de que hubieran podido tomar otro tipo de precauciones, como por 
ejemplo haber abandonado la isla en la mañana, mientras pasara el huracán. 
Pero es que nadie imaginó siquiera un 20 por ciento de lo que, literalmente, 
se les vendría encima. A esa hora ya no valía la pena ese tipo de reflexiones y 
elucubraciones que en nada iban a cambiar el libreto y el reparto de la película 
de terror que les tenía preparada el huracán Iota, en la que ellos iban a ser los 
protagonistas principales.  

Antes de continuar deshilando el relato de su estremecedora experiencia, 
señala hacia la parte alta de las casas, ahora desentejadas y esqueléticas, con 
la intención de ser lo más creíble posible, pues la historia de lo sucedido en 
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Santa Catalina esa madrugada de noviembre, 
es una colcha tejida con retazos de relatos 
fantásticos, increíbles, insólitos.

“La marea se metió más arriba de esas casas, 
la marea empezó a subir en cuestión de 
segundos, ya eran 50 cm, 60, 70, 80, hasta 
cuando nos llegó a la cintura, y fue cuando un 
amigo dijo, tenemos que salir de aquí porque 
o si no nos vamos a hogar”, explica. Se frota su 
propio pelo de manera tosca, como si de esta 
forma se pudieran ordenar los recuerdos que 
lo acosan desde la memoria. 

Son las cinco de la tarde, el sol agigantado 
inicia su descenso como si el océano fuera a 
tragárselo. La tarde adquiere varios colores, 
la existencia parece detenerse en esta parte 
del planeta. Se vuelve foto. Una postal cuya 
creación los humanos pueden observar en 
cámara lenta. Virgilio mira ese majestuoso 
horizonte con algo de desdén, es que al fin 
y al cabo está acostumbrado a presenciarlo 
a diario. Para él, es posible que sea lo más 
cotidiano del mundo, porque vive allí desde 
niño. Pero para el incauto turista o visitante 
esporádico, el fenómeno de la puesta del 
sol debe ser como asistir a una especie de 
ceremonia matrimonial entre el Astro Rey y 
el Mar. Virgilio no se detiene en el Sol y vira 
su mirada hacia el cielo azul celeste, pero solo 
para tomar impulso, quiere concentrarse en 
el recuerdo que está a punto de compartir. 
Será una vivencia muy sacada de dentro de 
su ser emocional, pues el lente de sus ojos 
humedece, preludio de lágrimas. Pero no llora 
del todo. No es que no quiera llorar, es que no 
puede.

“Yo estaba con mi madre de 85 años y 
entonces le dije, miércoles ahora cómo vamos 
hacer. Salimos de un cuarto y nos metimos 
para el otro, para salir por la ventana, para 
tratar de llegar a esa casa que está allá arriba, 
pero fue imposible”.

En el día, la casa a la que se refiere se ve 
distante de la suya, aunque a no menos de 
un kilómetro. Lo que ocurre es que, en medio 
de la obscuridad casi absoluta de aquella 
madrugada, un huracán voraz resoplándole en 
la nuca y el mar encaramado sobre las casas, 

pues cualquier metro se vuelve kilómetro, 
amén de que a esa hora ya ni zapatos 
quedaban en los pies de estos huérfanos 
desprotegidos. Pero debían intentar salir, 
incluso ya no era prioritario a la casa de la 
montaña. El único reto era salir, como fuera 
posible, con una anciana de 85 años a cuestas 
y un bebé recién nacido que, con su llanto 
estremecedor, atizaba las llamas del pánico 
que se había apoderado de todos.      

“Al salir nosotros, ya todo esto estaba lleno 
de árboles, de neveras, de televisores que 
nos golpeaban por todas partes. Entonces 
nos dimos cuenta que no podíamos seguir, 
porque ya la carretera estaba ya tapada. Lo 
que nos movía a nosotros eran las olas del 
mar, la fuerza de las olas nos arrastraba. Cada 
vez que una ola subía, nos movíamos unos 
veinte centímetros, y así, así, con el agua hasta 
la cintura”. 

Dibuja una mueca de amargura en su boca 
y explica que lo que más angustiaba, era 
alcanzar un lugar seguro para su madre, que 
cada vez se mostraba más desesperada. Con 
el paso de los segundos, el nivel del agua subía 
como la espuma de una gaseosa con gas 
que se destapa después de agitarla. Virgilio 
estima que, aunque ninguno lo expresó, hubo 
un momento en que a todos les resultó muy 
probable que morirían ahogados, porque era 
como estar caminando sobre el piso de una 
piscina de olas, en la que la fuerza de las aguas 
empuja en dirección a la parte más honda e 
inclinada. Buscó entre la penumbra cualquier 
cosa que flotara  que pudiera servirle de 
apoyo, de flotador, para pasárselo a su vieja. Y 
en efecto apareció. Fue el primer milagro de 
la noche.   

“A mi mamá el agua ya le llegaba hasta 
los hombros, ya casi no podía. Menos mal 
ella misma encontró un surfish (flotador de 
arrastre) que nos trajo un amigo de Australia 
y ella se agarró de él como un salvavidas, 
porque ya no podía más. Yo ya tampoco 
podía más con ella, entonces ella se agarró a 
ese salvavidas y la solté a su suerte, pero seguí 
muy pendiente asegurándome que no se me 
alejara tanto, pero la dicha no duró mucho, 
pues el vaivén de las olas era cada vez más 
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prolongado”. 

Hace otra pausa en el relato y de nuevo busca 
el horizonte. El mar está calmado, bello, 
silencioso, juicioso, inofensivo. El sol ya se ha 
puesto, se fue a alumbrar y calentar otros 
mundos. A lo lejos se ve la Virgen que sigue 
vigilante, erguida, sobre el cerro. A espaldas de 
ella sobreviven destellos de luz del Astro Rey, 
pero de un momento a otro van a desaparecer. 
Esos últimos rayos dibujan un brochazo 
colorado sobre la superficie del océano. No hay 
una miga de horror ni de miedo en el paisaje 
de las seis de la tarde en Santa Catalina. Los 
fragmentos del horror de aquella noche se 
quedaron viviendo en el recuerdo de Virgilio 
y los otros 200 habitantes que lo padecieron. 
Quizás nunca saldrán de esas memorias. Pero 
hay un pedazo del cerebro de Virgilio que 
sigue empeñado en reconstruir el drama, 
concretamente el de su madre, cuando estaba 
flotando sobre esas mismas aguas que ahora 
encuentra tan amigables, como si fueran de 
otro mundo.  

“Luego, después de varios minutos, ella se soltó 
de ese salvavidas, porque ya no tenía toda 
esa fuerza para seguir agarrada. Entonces 
llegamos hasta donde había una habitación, 
donde había una ventana y pasamos hacia el 
exterior de la vivienda, ya el agua llegaba hasta 
el nivel de la ventana, y nosotros, ya afuera 
todos, decíamos, se va a partir esa ventana, se 
va a partir de un momento a otro y nos va a 
cortar, esos vidrios nos van a cortar”. 

Un tonito de abatimiento y derrotismo se 
cuela entre cada palabras de Virgilio. Utiliza 
las manos al tiempo que habla, abraza el 
aire, tratando de explicar la forma como 
intentó arropar a su madre, en un intento 
desesperado y vano de darle calor en medio 
de la intemperie.  Al drama de la mamá 
se sumó el de los niños, los de ellos y los de 
otras familias. Se escuchaban voces de las 
demás personas, se escuchaban perros, niños 
llorando, gente gritando y hombres pidiendo 
calma en medio de lo que ya era considerado 
como una catástrofe de niveles apocalípticos.

“Entonces nosotros salimos por la ventana de 
un cuarto, tuvimos que tratar de llegar hasta 

arriba, pero esto estaba lleno, lleno, lleno de 
pura madera y palos que cayeron de las casas, 
también estaba lleno de neveras, esto estaba 
completamente lleno de eso. Uno veía desde 
el cuarto que la fuerza del agua venía hacia 
uno, y afuera el agua ya le llegaba a uno hasta 
la cintura. Entonces, la ventana del cuarto 
explotó, todo eso explotó, pero menos mal 
que cuando explotó, nosotros ya habíamos 
salido, estábamos en un punto intermedio. 
Luego llegamos a un punto un poco más 
estable y los que iban adelante se recostaban 
contra las paredes para poder descansar y 
nosotros seguimos por acá –señala-  entonces 
las señoras que estaban adentro se metieron 
por un hueco que había entre pared y pared 
de dos casas vecinas. Decían, esto es un sitio 
seguro y yo metí a mi madre ahí también. 
Luego, ya sin fuerza mi madre decía, me 
duelen los pies, no puedo, no puedo”. 

La mamá de Virgilio fue una de las primeras 
que perdió el calzado. Casi todo el recorrido 
lo soportó a pie limpio, expuesta a vidrios, 
espinas, palos y latas que tapizaban el piso. 
El mar seguía recogiendo cuanta basura y 
desecho encontró, haciendo más tortuosa 
la huida. Y, como esta es una historia de 
vaivenes, llena de miedos, pero también rica 
en milagros, pues llegó el momento en que 
empezaron a ocurrir situaciones igual de 
increíbles e insólitas como la tragedia misma.

Virgilio habla y sigue recorriendo el piso sobre 
el que construyó su posada, dando pasos 
sobre un terreno yermo y desolado. Es difícil 
creer que aquí mismo alguna vez hubo música 
y bullicio, que albergó personas radiantes 
de alegría, algarabía propia de la fiesta y la 
armonía familiar y vacacional. Cuando llega 
hasta la parte trasera, reinicia la crónica verbal. 
Se nota inalterable, tranquilo. 

“Entonces vimos al rato flotar una chancleta, 
imagínese, una chancleta pasó flotando 
frente a nuestros ojos. Y una señora que iba 
con nosotros se lanzó sobre ella y la cogió y se 
la colocó a mi mamá y a los 30 segundos, uff, 
otra chancleta, pero diferente par. Y yo decía 
ay, ay mi mamá se me va a morir, se me va a 
morir, pues al rato ya empezó como a darle 
hipotermia, le dio frío, mucho frío. Después 
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me dijo, hijo tengo malestar y yo le decía, no 
mamita, vamos a salir, vamos a salir de esta y 
un primo, que estaba cerca de nosotros, nos 
decía, tranquilos, ahorita va amanecer, ya va 
amanecer”.

El primo de Virgilio mentía, de buena fe, 
claro está, para darles ánimo, incitándolos a 
que no desfallecieran, porque la anhelada 
amanecida aún se sentía lejana. En semejantes 
circunstancias, es como si las horas se fueran 
alargando, alargando, como si se hubieran 
vuelto de caucho. La noche fue cada vez más 
oscura, la posibilidad de un nuevo día pareció 
ahogarse en las mismas aguas que amenazaba 
con tragárselos a todos, empezando por la 
mamá de Virgilio.  

“Qué amanecer ni qué ocho cuartos, le dije a 
primo, esta parece ser la madrugada más larga 
de mi vida”, refunfuña Virgilio. Ahora siente la 
necesidad de hablar de los más chicos de la 
familia, las niñas y especialmente el bebé de 
un año de nacido, otros héroes de esta historia 
de héroes y de heroínas.

“No se podía ver nada, las olas grandes 
llegaban hasta donde nos encontrábamos. 
La prima que tenía un bebé que, ese mismo 
día, el 16 de noviembre, cumplió 1 año, y ella 
lo tenía alzado y el agua ya parecía que los 
iba a tapar, yo pensé que se iban ahogar, 
porque las olas arrastraban palos y pedazos 
de madera y tubos. Yo encontré una tapa de 
un tanque de agua, entonces con la tapa yo lo 
usé como escudo para tratar de esquivar los 
palos y las neveras para que no nos pegaran 
ni a mi mamá ni a mí, ni a los niños, tampoco 
para que no nos fueran a caer las cosas de los 
techos, que se habían empezado a caer como 
desde las 6 de la tarde, o sea que a esa hora ya 
la mayoría de tejas se habían caído, se habían 
volado, pero seguían cayendo pedacitos de 
cosas de materiales que quedaron esparcidos 
por todo lado. Y todo en completa oscuridad, 
además uno no podía voltear a mirar hacia 
los lados porque se le tapaban los ojos con el 
agua del mar y las cosas que traía, como las 
algas”. 

En medio de la zozobra y pese al imperiosa 
necesidad de alcanzar tierra firme, llegar a la 

montaña, hubo tiempo para improvisar un 
nuevo plan e insistir en algunas tareas que 
ya habían sido encomendadas a los adultos 
y más experimentados y fuertes, aunque, a 
decir verdad, ninguno de ellos nunca había 
recibido siquiera un minuto de instrucciones 
en técnicas de salvamento, en caso de una 
emergencia como este huracán. Todo fue 
improvisado, torpemente improvisado, pero 
les dio resultado. 

Dicen que el momento más oscuro de la 
noche se da justo en la hora que precede al 
alba. Los científicos consideran que es una 
especie de “medianoche” solar, es decir la 
versión nocturna del mediodía solar. Apoyado 
en lo que le había escuchado a su tío, 
Virgilio calcula que esos fueron los instantes 
más abrumadores y angustiosos, porque, 
entre otras razones, durante ciertos lapsos 
de tiempo no se veía nada, se guiaron por 
mero instinto, apoyados en los relámpagos 
que periódicamentede acompañaban la 
tormenta. Esa oscuridad casi absoluta le dio 
algo de esperanzas, pues concluyó que el 
amanecer estaba cerca.    

“Un amigo que permanecía en la parte de atrás 
de nosotros, tenía una especie de linterna, 
entonces quedó encargado de alumbrar cada 
cierto tiempo, pendiente cuando vinieran los 
palos y las neveras y todo lo que sacaba el mar 
de las casas. Así, con esa ayuda, tratábamos de 
evitar que golpearan a mi mamá o a los niños y 
a nosotros mismos y, cuando los veíamos venir 
encima, los empujábamos para otro lado”. 

El optimista amigo de Virgilio seguía pidiendo 
a gritos que “tranquilos, que ya va amanecer”, 
pero en ese momento todos sabían que 
era una estrategia para que aguantaran y 
mantuvieran la esperanza viva. Los pesimistas 
llegaron a la conclusión de que esa noche 
sería la única de sus existencias que no tendría 
día, ni sol, ni cielo abierto, convencidos de que 
les tocó asistir como espectadores de la única 
noche eterna de la historia de la humanidad. 

La mamá de Virgilio recitaba el rosario una 
y más veces, mientras que otras señoras 
invocaban a la Virgen de la isla para que 
los protegiera, les aguantara la vida hasta la 
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llegada de la luz. Las mujeres se aferraron fielmente a la Patrona 
de la isla, en el entendido de que se trata, nada más y nada 
menos, de la Madre de Dios, el creador de los mares y océanos, 
el que fijó las nubes en el cielo, razón por la cual debían sentirse 
seguras. Con semejante intercesora, la muerte no podía llevarse 
a nadie esa noche.

Y entonces ocurrió lo increíble según los no creyentes, lo 
inesperado según los pesimistas, el milagro según los seguidores 
de la Virgen y leales a su Hijo. Así lo describe Virgilio, otra vez 
las lágrimas asomando, a punto de salir por fin de sus vidriosos 
ojos. Mira con aire impasible hacia la montaña donde cree que 
comenzó a cocinarse el milagro que se los arrebató a la muerte. 
Haciendo visera con la mano, mide mentalmente los pasos que 
lo separan del lugar donde sucedió. Se siente un simulacro de 
calor en el ambiente, señal de que caerá una nueva llovizna 
antes del anochecer. Toma impulso y cuenta el extraordinario 
episodio:

“Un amigo vio flotar una cuerda, una pita, un lazo grueso y 
dijo, cójanlo, cójanlo y amarrémoslo a un árbol, entonces los 
más fuertes se lanzaron a cogerlo y tiraron fuerte y lo fueron 
arrumando a un árbol de chirimoya, que se veía entre las olas. Y 
lo lograron, le hicieron un nudo alrededor del tronco y soltaron 
el lazo hacia donde estábamos nosotros y cada uno se fue 
agarrando. El viento seguía fuerte, fuerte, uno tiene que estar 
agarrado duro y todo el mundo sosteniéndose a esa pita, a esa 
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cuerda amarrada a un árbol. De un momento 
a otro todo el mundo estaba amarrado, 
agarrado, éramos como 32 de nosotros, 32 
agarrados a esa pita”. 

Desde el lugar que le correspondió asirse a 
esa especie de cadena humana sostenida 
por la gruesa cuerda, Virgilio notó que 
varias personas encontraron lazos similares, 
pero a diferencia de ellos, los usaron para 
amarrarse directamente a los árboles, porque 
el viento seguía muy fuerte, tan fuerte que 
amenazaba con arrebatárselos a los troncos 
que simplemente abrazaban. A Virgilio se le 
antojó estar asistiendo a la puesta en escena 
de una obra surrealista: padres semidesnudos, 
con heridas en la espalda tratando de abrirse 
paso en medio de la enloquecida borrasca, 
en un afán desesperado por atar a sus hijos 
y ancianos a los palos, pese a que con todo 
y sus frondosas ramas seguían meciéndose 
de lado a lado, al antojo de la fiereza de los 
vientos. La mayoría de la familia de Virgilio 
aguantaba al lado de la casa, todos aferrados 
al lazo y aferrados también a la esperanza de 
que pronto el viento amainara, que dejara de 
empujar el mar hacia ellos. No dejaban de 
pensar en la ilusión de ver las primeras luces 
del nuevo día, lo que suponía más capacidad 
de reacción. Pero, a juzgar por el descarnado 
relato de Virgilio, estaban muy equivocados. 
No imaginaban lo que Iota les tenía preparado.

“Unos salieron un poco más adelante y se 
agarraron a ese árbol de chirimoya, pero 
nosotros sí nos quedamos agarrados de la 
pita porque ya todo esto estaba lleno y no 
podíamos pasar para ninguna parte. En otra 
casa estaban mi papá, mi hermano, mi hijo 
y otros primos, ellos decían, nosotros somos 
jóvenes y podemos resistir, pero esa valentía 
les duró hasta que vino un árbol y entró por la 
ventana y es cuando empezaron a decir que 
tenían que evacuar y salieron en estampida 
y como pudieron hasta donde nosotros. Lo 
más tenaz para ellos fue que la puerta trasera 
estaba cerrada y a mi hijo le tocó tumbarla, 
se cortó para poder salir porque ya el agua 
empezó a subir a esa casa”.

Recorrer la devastación que causó el huracán 
en Santa Catalina, permite imaginar solo 

una parte de lo que Virgilio, familia, amigos 
y vecinos soportaron durante la noche, 
madrugada y parte de la mañana. Habría 
que vivirlo para contarlo de la forma más fiel 
posible. Incluso Virgilio, el propio narrador 
de esta historia, por momentos experimenta 
lagunas de incredulidad. Es que, recalca, 
ocurrieron tantos eventos trágicos al tiempo, 
se juntaron tantas desgracias en un lapso de 
menos de ocho horas, que pasadas varias 
semanas la mente no ha podido ordenarlos 
coherentemente. Es algo así como intentar 
clasificar las piezas de un “armatodo”, el juego 
“rompecabezas” en que se transformó la 
vida después de Iota. La lógica humana no 
parece haber sido diseñada para entender 
tal cantidad de drama, suspenso y miedos 
acumulados. 

Virgilio recorre unos veinte metros sobre lo 
que fue el bar que administraba, mira arriba, 
a los lados, hacia los vecinos y aún no puede 
digerir en su lógica la escena que sigue viva 
ante sus ojos. Confiesa que cada vez que se 
levanta en las mañanas, repite el ejercicio 
de inspección de los restos, pero no logra 
darle todo el crédito a lo que les pasó, pese a 
haberlo vivido en carne y hueso.

“Ahorita no se puede notar muchas ramas 
porque ya han limpiado, pero todo esto era 
lleno de ramas y de objetos de las viviendas”, 
se queja, mientras levanta en sus brazos al 
niño de un año de nacido que se salvó con 
el resto del grupo. Una pequeña de nueve 
años, sobrina de Virgilio, se le arrima para 
saludarlo, luego de pasear al bebé en el coche. 
Dice que lo ha llevado hasta el malecón y 
pregunta cuándo arreglarán el aviso que daba 
la bienvenida a la Isla. “Me Love Ketheena”, 
decía el mensaje original, en colores amarillos, 
verdes y rojos, pero el huracán le arrancó seis 
letras. La niña del coche es otra de las heroínas 
que sobrevivió a ese infierno de agua, brisa 
y sal. Se llama Shaira, una morena de unos 
nueve años, de piel limpísima, ojos verdes, 
alta, con el cabello embellecido por las trenzas 
geométricamente diseñadas por su abuela.  
No quiere hablar del tema. Dice que ya olvidó 
todo. Virgilio cuenta por lo bajo, a manera de 
infidencia, que ella también se salvó porque 
su papá la encaramó sobre un colchón en el 
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que flotó hasta el amanecer. 

 “En Santa Catalina son más o menos 200 
casas y todas las casas prácticamente se las 
llevó el huracán Iota, no hay una en pie, en 
buen estado, tú puedes ver que hay unas 
paraditas pero sin ventanas sin techo”, narra, 
permitiendo que la nostalgia regrese a su 
historia. 

Virgilio no quiere perder esta oportunidad de 
contar su propia experiencia espiritual, como 
si tratara de aprovechar la única oportunidad 
que le han dado de hablar de “lo sobrenatural” 
detrás de lo natural. Aspira a que sus 
reflexiones queden grabadas en una cámara 
de video, en una grabadora de periodista, que 
sobrevivan como constancia histórica, pues 
no cree que tenga la valentía para volver a 
contarlas, además de que teme que suenen a 
fantasía o, peor aún, a locura suya. 

“El sonido del viento era tenebroso, uno 
pensaría que era una especie de ruido como 
con rabia, uno decía, esto se va a llevar todo. Yo 
dije, pues si logramos sobrevivir a esto, mañana 
no va haber sobrevivientes en Providencia y 
si hay, van a ser muy pocos, porque esto era 
algo que no esperábamos. Es que el sonido 
era muy diabólico, tanto el sonido de la 
brisa como el sonido del mar, porque todo 
esto que se ve acá, era agua de mar, agua 
salada. Los perros y los gatos se salvaron, unos 
vecinos que también se agarraron a la cuerda, 
también traían una perrita y se salvó, todo eso 
fue como un milagro”. 

En Providencia, el baño de concreto les salvó 
la vida a cientos, podría decirse que a la gran 
mayoría de habitantes. En Santa Catalina no 
les sirvió de nada, porque aquí el mar se metió 
al pueblo construido en la playa, lo cubrió por 
completo, intentó engullirlo semejando un 
monstruo marino, con todo y habitantes, de 
una solo bocanada.  

No hay duda de que, de las tres islas, la 
peor parte del huracán le correspondió 
a Santa Catalina, quizás porque las casas 
prácticamente fueron construidas en la playa 
misma, porque el espacio entre la playa y la 
montaña no es muy amplio y las viviendas no 
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están lo suficientemente alejadas del oleaje. 
Además, no cuenta con un terraplén, aunque, 
a juzgar por la altura que alcanzaron las olas, 
tampoco habría servido de mucho, lo que 
explica la razón por la que, tan rápidamente, 
el agua se metió a las casas y, literalmente, 
sacó flotando a sus habitantes. 

“Una vecina tuvo que colocar a una niña en un 
colchón para que flotara y se pudiera salvar”. 

Asidos a la cuerda o lazo, o pita como prefiere 
decirle Virgilio, toda la familia aguantó hasta 
la llegada del nuevo día, que definitivamente 
sí llegó, aunque siguió lloviendo y brisando 
con fuerza, por ratos sin la agresividad de la 
madrugada. En ese momento se percataron 
de que el tío capitán, había sufrido un fuerte 
golpe en el estómago, al parecer por el 
tronco de árbol que cayó sobre la vivienda. 
En principio no asociaron los dolores con 
el golpe, porque incluso bebieron wisky en 
varias oportunidades. Días más tarde debió 

ser hospitalizado de urgencia en San Andrés, 
porque los retorcijones abdominales no 
cesaron. Más tarde moriría. Virgilio tiene claro 
que fue otra víctima mortal de Iota, aunque 
haya muerto con posterioridad.

Con la aparición de la claridad del nuevo día, 
empezaron a descubrir una realidad que 
jamás se les habría ocurrido imaginar. Cuando 
ya pudieron soltarse del árbol que les salvó la 
vida, lo primero que se les ocurrió fue entrar 
a las casas a ver qué había quedado servible, 
rescatable.    

“Como a las 7:30 am más o menos, el sol 
todavía no salía bien, pero ya estaba más claro, 
más visible. Volvimos a entrar a las viviendas. 
Pero esta vez dentro de los baños con el agua 
hasta la rodilla, pero por lo menos ahí nos 
protegíamos un poquito”. 

Virgilio insiste en contar la parte que podría 
considerarse más misteriosa y sorprendente 
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de su historia, si es que puede haber algo más misterioso 
y sorprendente que el hecho de que docenas de personas 
salvaron sus vidas gracias a que decidieron amarrarse a un lazo, 
que a su vez fue amarrado a un árbol.

Varias semanas después de los hechos, en el interior de la 
vivienda donde Virgilio vive con su mamá, subsiste en el 
ambiente un olor a barro podrido, mezclado con el aroma 
propio del mar, de pescado, de madera y troncos de árbol 
muerto. De un momento a otro empieza a oler a café recién 
hecho, que la brisa trae desde la cocina amainando la sensación 
a humedad, a ratos putrefacta, que aún invade los rincones de 
las viviendas de Santa Catalina. Virgilio invita a una rápida visita 
al patio, para mostrar el proyecto de jardín y huerta que tiene 
en mente, muestra un árbol de “Breadfruit”, pan de fruta que 
llaman, que se mantiene de pie gracias a que lo sostienen atado 
a una palma de coco.

“Este árbol de pan de fruta lo había sembrado mi mamá hacía 
varios meses y se salvó. Por eso lo recuperamos y lo vamos a 
levantar como un símbolo a la lucha que dimos esa noche, 
especialmente mi madre”, explica, acomodando sus manos en 
la cintura en forma de jarras.

Luego dirige sus pasos hacia el antejardín, la parte que queda 
frente al muelle, la que mira al mar. Al atravesar de nuevo la sala, 
se nota que aún hay enseres y objetos de algún valor familiar 
apiñados desordenadamente en los rincones, o sobre muebles, 
a la espera de ser acomodados como se merecen, cuando la 
vivienda haya sido reconstruida. El piso del antejardín es de 
arena, no hay asomo de pasto. Virgilio se detiene y señala hacia 
abajo: un pequeño monumento de concreto. No mide más de 
50 centímetro de alto y ancho, en forma de arco en la parte 
superior. Echa un vistazo y se encorva para observarlo. 

“Miren adentro”, pide.

Es un Moisés sentado en un trono, sosteniendo la Tabla de 
los Mandamientos en la mano izquierda, mientras que la otra 
descansa sobre su rodilla. Está intacto. Limpio. Virgilio habla de 
la escultura con orgullo, con cariño y nobleza. Con religiosidad, 
como debe ser, tratándose de semejante personaje bíblico al 
que parece guardarle mucha reverencia y respeto.

 “Esa imagen la puso mi mamá hace como unos 10 años. La 
mañana después del huracán fue sorpresa al ver que todo 
estaba destruido, todo se cayó y la imagen de Moisés quedó 
intacta. Uno dice:  Pero por qué no se movió, si acá todo esto 
era olas?, Si hasta un palo entró por esa ventana y acabó con 
una vivienda?. Acá podríamos decir que Moisés se volvió a salvar 
de las aguas”. 
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CAPÍTULO 7

Cuando el padre Benito abrió la puerta de la iglesia y descubrió que 
la figura huesuda de nuestro señor Jesucristo estaba intacta, sintió 
alivio. La imagen le devolvió la esperanza y leyó en ella un mensaje 
de Dios que no podía prestarse a equívocos y, en ese preciso instante, 
entendió la razón por la cual él y los demás humanos y próceres de 
yeso que lo acompañan diariamente, habían amanecido vivos. 

Las 7 vidas del padre Benito
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También se percató de que los vidrios de la 
fachada piramidal de la iglesia quedaron 
incólumes, sin siquiera rayones. Increíble, 
se dijo para sus adentros, recordando que 
durante casi toda la madrugada y hasta las 
primeras líneas del nuevo sol, la estructura 
cristalina del templo soportó la embestida de 
un viento que se estrelló contra la edificación, a 
una velocidad de bólido, unos 250 kilómetros 
por hora, que además se metió hasta bien 
adentro de esta sucursal de la Casa de Dios. 
Fue una lucha desigual la que se vivió en 
Providencia: toda una catapulta natural contra 
un pesebre de inermes y débiles casitas. 

Con una paciencia y fe dignas del arqueólogo 
que busca vestigios en las ruinas, el sacerdote 
inspeccionó, minuciosamente y palmo a 
palmo, el interior del templo, rincones y repisas, 
buscando el menor daño material o avería, 
para meterlo en el diagnóstico preliminar que 
anotaba mentalmente y más tarde pasaría a 
una libreta de apuntes. Después de hacerlo 
durante más de dos horas, al padre se le 
ocurrió la única frase pertinente: Un Milagro. 
Lo repitió varias veces, primero por lo bajo y 
luego casi que a grito entero: ¡un milagro, un 
milagro !. Y lo justificó y le pareció apenas 
lógico, en el entendido de que se trata, ni más 
ni menos, de la Casa de Dios. De qué otra 
manera se explica, que no les haya ocurrido 
nada al Cristo, a las imágenes de la Virgen en 
los ventanales, a tantas otras figuras y retratos 
de los seres santos que habitan el templo ? 

Por ejemplo, en cambio de sufrir los destrozos 
propios que los vientos de un huracán 
causan sobre cualquier vidrio, el rostro de “La 
Dolorosa”, Patrona de la iglesia, dibujado a 
mano sobre una de las ventanas superiores, 
amaneció intacto, incluso más hermoso, con 
trazos de resplandor de luna. El cura vio que 
la imagen recuperó la limpieza que le estaba 
haciendo falta desde la última vez que la 
lavaron a mano. Y ni qué decir de la Virgen 
María, representada en una imponente figura 
en yeso que permanece de pie, al lado de su 
hijo, en el fondo del templo. La Santa Madre 
no sufrió ni una sola hendidura, ni siquiera se 
le desportilló un pie, que fue lo primero en 
lo que se fijó el párroco cuando se encorvó a 
revisarla desde la cabeza hasta abajo. Tan linda 
ella, comentan los feligreses que detienen su 

marcha y entran a corroborar con sus propios 
ojos lo que ya consideran un milagro genuino. 
Y podrían tener razón en llamar milagro a 
lo que descubren adentro, a juzgar por los 
efectos devastadores de Iota, precisamente en 
los alrededores de la Iglesia del padre Benito, 
ya que no tuvo clemencia ni siquiera con el 
claustro educacional de monjitas, que desde 
1932 venía funcionando contiguo al templo.

El padre Benito es un ser afable, de esos 
que escuchan y dejan hablar, que piensa 
sus respuestas para poder decirlas sin que 
causen heridas ni controversias ni ofensas. 
Es un típico “comeaños”. Se ve joven, aunque 
lleva a cuestas varias décadas de sotana y fe. 
Ya pasó a la historia de Providencia por ser el 
sacerdote que más joven se ha convertido en 
párroco y, ni más faltaba, el primer nativo en 
lograrlo, condición que refuerza en el color de 
piel, en sus blanquísimos dientes, el crespo 
del pelo y el creole en el que se expresa la 
mayoría del tiempo, incluso en las homilías 
dominicales ante los cientos de feligreses 
que acuden a esta capilla católica, sin contar 
los que lo visitan en la casa parroquial entre 
semana. 

No es la primera vez que se salva de una 
muerte que creía inminente. Recién ordenado 
sacerdote, llegando a Bogotá en un vuelo de 
Avianca, al avión le falló el tren de aterrizaje 
y comenzó a descender hacia una estrellada 
segura contra la pista del aeropuerto El 
dorado. Hizo lo único que podía y sabía 
hacer: rezar. Confiesa que sintió miedo, pero 
que echó mano del privilegio que otorga la 
cercanía con Dios, para obrar con serenidad 
y tomar las decisiones más acordes con la 
tragedia que se aproximaba.

“Recuerdo que, aunque el piloto nos pidió 
compostura, que metiéramos la cabeza entre 
las piernas, yo no pude evitar mirar desde la 
ventana y vi cómo los carros de bomberos y 
ambulancias hicieron corrillo para actuar en 
caso de que el avión se incendiara tras su caída 
al suelo. El pánico era general, pero la pericia 
del piloto evitó una tragedia de proporciones 
y, salvo la sacudida y algunos golpes contra las 
sillas delanteras, salimos indemnes. No hubo 
ni heridos, pero ese día pensé que iba a morir”.
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Anteriormente la muerte ya había golpeado 
a las puertas de la existencia del cura Benito, 
durante tragedias naturales similares, como 
huracanes y tormentas tropicales fuertes, 
incluso el huracán Beta, que terminó siendo 
más susto que tragedia y no dejó desenlaces 
fatales.  

Pero lo que vivió en la madrugada en la que el 
huracán Iota pasó por Providencia y sacudió 
los cimientos de su templo, fue de otro calibre. 
A diferencia del accidente del avión y del Beta, 
esta vez se sintió más fortalecido y preparado 
espiritualmente para toparse cara a cara con 
la muerte. 

“En el 2005, el Beta nos cogió acá mismo en 
la casa cural de la iglesia. Esa vez el techo se 
nos vino encima y estábamos 80 personas 
encerradas aguantando los vientos. Todo el 
mundo no hacía sino gritar y gritar. Al otro 
día, solo encontramos daños materiales no 
tan graves y los soldados del Ejército vinieron 
a ayudarnos a remover los escombros y 
reconstruir sin mucho problema”, rememora, 
con tranquilidad en sus palabras, como si 
estuviera evocando una anécdota y no una 
tragedia.

De su relato pausado pero altamente emotivo 
a propósito de la tragedia del huracán Iota, 
se puede deducir que el padre Benito quedó 
convencido que es más fácil lidiar con los 
embates de la Madre naturaleza, que con 
los errores de los hombres. En estos eventos, 
los naturales, la oración puede surtir efectos 
más inmediatos, pues la naturaleza depende 
directamente de Dios, mientras que las 
tragedias causadas por los hombres, se 
generan en errores del mismo hombre.

Pasadas unas cinco semanas desde la ingrata 
“visita” del Iota, el cura empieza a  encontrar 
las cosas positivas detrás de la tragedia y, con 
algo de mordacidad y humor y doble sentido, 
celebra que por lo menos ahora tiene una 
mejor y más amplia vista sobre el océano, 
pues el huracán arrancó de raíz los árboles 
que se atravesaban entre él y el horizonte, 
algo que resultaba imposible cuando en las 
tardes se sentaba en el porche de su casa a 
meditar y a recibir visitas de feligreses, amigos, 

familiares y pecadores, de esos que urgen 
por consejo, bendición y aliento. La vivienda 
donde el sacerdote desayuna, almuerza, come 
y duerme, está providencialmente ubicada 
en lo alto de la misma montaña en la que 
también fue construida la iglesia, de modo 
que regresar a su casa, después de las misas y 
de los asuntos parroquiales, significa lo mismo 
que salir al patio. Claro está, debe sortear 45 
escalones que separan una construcción de la 
otra.

El día que decidió compartir su dramática 
experiencia con Iota, prefirió hacerlo sentado 
en una percudida silla mecedora de mimbre. 
No quiso quistarse la sotana, pese a los casi 40 
grados con los que, a esa hora de la tarde, los 
habitantes de Providencia normalmente son 
castigados sin clemencia y distingo algunos. 
El padre Benito hace un “paneo” visual” sobre 
el paisaje del que, ahora, irónicamente gracias 
a Iota, puede disfrutar. Suspira. Lamenta que 
uno de los grandes daños que dejó el huracán, 
es que Providencia se quedó sin sombra, 
sumida a la dictadura del Astro Rey. Y tiene 
razón, Iota desplumó la vegetación toda, la 
pequeña y la grande, dejando un reguero 
de esqueletos de árboles por todas partes, 
sin contar con los troncos de los más viejos, 
algunos milenarios, que perdieron la batalla 
contra la borrasca y fueron cayendo, uno tras 
otro, con raíz y todo.      

“Bueno, como ustedes pueden ver este 
panorama, esto no era Providencia, nunca se 
veía esta desolación, una desolación completa, 
pareciera como si le hubiera echado una 
bomba y hubiera estallado, hubiera quemado 
toda la isla, no hay vegetación, están todos los 
árboles sin hojas”, anota, al tiempo que señala 
con el brazo de derecha a izquierda.

Algo que llama mucho la atención del padre 
Benito, es lo ocurrido en Santa Catalina, la 
isla vecina, donde el huracán llegó en forma 
de tsunami, arropando casi todo el territorio 
con olas de varios metros de agua salada y 
la lluvia propia de la tormenta. Desde la casa 
del cura, se puede apreciar que, en efecto, 
Catalina quedó convertida en un desierto 
con montañas. Cambió de color. Lo que antes 
era verde ahora está empañado de un rojizo 
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pálido, amarronado en partes, como si en 
vez de agua le hubieran rociado azufre o lava 
recién salida de un volcán en erupción.

“Todas las casas que ustedes ven acá, están 
desechadas, desde aquí no se veían las casas 
antes, porque había mucha arborización, 
ahora todo se ve destruido. Santa Catalina, 
que se ve acá al lado, está también destruida, 
ellos allá tuvieron un tsunami, el mar se 
metió 8 metros por encima de la isla y estaba 
ahogando la gente, toda esa agua del mar 
que votó, quemó toda la vegetación y por eso 
la isla se ve así como si estuviera quemado, 
pero afortunadamente estamos con vida, 
afortunadamente tenemos vida y podemos 
continuar”, se anima a decir, mientras sorbe 
lentamente un humeante tinto recién hecho, 
que le alcanza una monja. Adentro, en las 
habitaciones, dos hombres trabajan en 
recomponer el sistema de agua e instalan 
un tanque de almacenamiento, a los que 
conectan dos mangueras que llevarán el 
líquido a los dos baños, mientras el acueducto 
oficial se reactiva normalmente.  

La iglesia de la que el padre Benito es párroco 
desde hace 31 años, se llama “Parroquia de 
Nuestra Señora de los Dolores”, nombre que 
heredó del templo antiguo, que existió hasta 
la década de los setenta. Ese era de madera, 
por lo que el riesgo de caer derribado durante 
una tormenta, era altísimo. El sueño de 
los feligreses fue reemplazarlo por uno de 
concreto, con todo y vivienda para su párroco, 
como el que finalmente quedó erguido, a un 
lado, a pocos metros del original, pero en la 
parte de arriba de la montañita. 

Justo enseguida de la nueva iglesia funcionaba 
desde hace muchos, desde el año 1932 para 
ser más concretos, el Colegio de las monjitas, 
una edificación alargada y ancha que, también 
por obra y gracia de los árboles que antes 
existían, el padre Benito no podía ver en su 
totalidad desde el balcón en el que ahora está 
sentado. Después de Iota, el panorama quedó 
despejado, pero ya no está el claustro de las 
religiosas. El huracán también se lo llevó, sin 
respetar que allí las hermanitas Guadalupanas 
de La Salle, se dedicaban a orar, alabar a Dios y 
hacer obras de caridad. 
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Por esas rarezas inexplicables de la naturaleza, 
estos fenómenos de gran impacto, como los 
huracanes, golpean de forma selectiva, es 
como si llegaran a su objetivo con ruta de 
entrada y de salida propia, trazan un camino 
sinuoso, esquivando lo que no le interesa 
destruir y arrasando con el resto. Así lo hizo 
en Providencia y Santa Catalina, incluso en 
San Andrés, a donde llegó con menos fuerza, 
aunque también causó estragos. 

Apoyado en esas conclusiones nada científicas, 
pero propias de su intuición, el padre Benito 
cree entender el “modus operandi” de Iota, 
que destruyó por completo el colegio-conven-
to de las monjas pero dejó intacta la iglesia, 
a la que más allá de la inundación, rotura de 
vidrios y caída de tejas, no le generó daños 
que puedan considerarse irremediables. A 
juzgar por el entusiasmo que se le cuela entre 
palabras, el cura guarda la esperanza de que 
el templo será rehabilitado más temprano 
que tarde. Será cuestión de reforzar pinturas, 
cambiar vigas y renovar el techo. El piso del 
espacio interior no se quebró y la mueblería, 
en especial las bancas para los feligreses, 
cuentan con el visto bueno para reactivar su 
servicio a Dios. 

Además de buena gente, este clérigo es 
reconocido como un excelente gestor y 
emprendedor innato. Todo lo que se propone 
lo consigue, dicen sus más cercanos, gracias 
a sus buenos modales y, muy seguramente, a 
la decencia que emana en sus palabras bien 
habladas y oportunas. Lo primero que se 
propuso fue empezar las misas dominicales, 
para lo cual necesitó dos carpas anchas, que 
pronto recibió de manos del Gobierno. A los 
dos meses, ya oficiaba las homilías afuera, 
sobre un atrio improvisado y varias docenas 
de sillas Rímax. Desde que reinició, más de 
150 personas acuden a escuchar sus plegarias 
y consejos. Pese a su optimismo propio de 
un ser de fe genuina como la de él, el padre 
Benito no dejó de lamentar la “suerte” corrida 
por sus vecinas, las monjitas.

“Yo tengo una vista bonita desde aquí de 
mi vivienda, antes no podía ver el mar, tenía 
mucha arborización, no tenía vista en izquierda 
ni derecha porque había muchos árboles 
muchas casas y aquí estaba el convento de 

las hermanas desde 1932, un monumento 
nacional inclusive, y ahora todo está colapsado, 
todo está en el suelo, desolación completa, 
hay dolor en el corazón de la gente, todo el 
mundo quedó en la intemperie”, se queja.

El sacerdote calcula que un 80 por ciento de 
su comunidad quedó afectado grandemente 
y a la intemperie. Lo primero que hizo, al otro 
día y después de verificar que las imágenes 
y figuras más emblemáticas de la iglesia 
estuvieran intactas, fue improvisar un censo. 
La grandeza de su corazón lo empujó a 
buscarle de inmediato un refugio transitorio 
a las víctimas, especialmente los más pobres 
y desamparados, a los ancianos y enfermos. 
Puso a disposición la casa cural, su propia 
vivienda y el pedazo del templo que no sufrió 
mayores averías en el techo. Como siguió 
lloviendo después del huracán, pensó que 
lo urgente era garantizar la dormida a los 
damnificados que se le fueron arrimando 
poco a poco, los que con el paso de las horas 
llegaron a contarse por docenas y hasta 
cientos. 
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El cura contó con la ayuda inmediata que le 
brindó la UNGRD, que no tardó en llevarle 
carpas, mantas y linternas. Providencia se 
había quedado sin luz. Las primeras noches 
serían odiseas, pero el ánimo que este buen 
hombre de Dios imprimió en sus feligreses, 
alivianó la carga que se veía venir. Con la 
llegada de las primeras sombras, organizó 
grupos de oración, leyenda de la Biblia y 
hasta relato de anécdotas y de experiencias 
vividas durante el huracán. El padre Benito 
transformó la pesadumbre en alborozo, la 
desazón en entusiasmo y la desesperanza en 
fe.

Los damnificados a quienes el padre Benito les 
prestó auxilio y amparo, fueron en su mayoría 
jóvenes, mujeres solteras, cabezas de familia y 
un grupo reducido de adultos mayores. Pocos 
niños. Increíblemente, Providencia se quedó 
sin niños de la noche a la mañana. No se los 
llevó el huracán físicamente. Se los llevó el 
miedo a un futuro incierto y el riesgo de otra 
embestida de la naturaleza. Como pudieron 
y echando mano de ahorros que se salvaron 

debajo de colchones, los padres sacaron a sus 
hijos pequeños hacia San Andrés y la Costa, 
así como para Bogotá y Medellín.  

De vez en cuando, mientras relata los 
pormenores de esta experiencia, al padre 
Benito le llegan visitas que atiende con afán, 
pero con admirable respeto y atención. Pide a 
una de sus asistentes que no reciba más gente 
durante por lo menos dos horas, mientras 
acomoda en su cabeza los recuerdos de lo 
que ocurrió la noche de Iota, para narrarlos 
coherente y verazmente. Se le nota algo de 
ansiedad y afán, al querer compartir la forma 
como él y un grupo de monjitas se salvaron de 
la muerte esa madrugada. 

Además de los problemas de la falta de agua, 
la casa también quedó desentejada, pero de 
forma artesanal logró tapar un buen pedazo, 
mientras el Estado cumple las promesas de 
reconstrucción de las viviendas. De todas 
formas, el padre se siente cómodo y se da 
por bien servido, en comparación con lo que 
ocurrió a otras familias que lo perdieron todo 
y debieron dormir las primeras noches a la 
intemperie o debajo de plásticos.

A diferencia del huracán Beta, que lo soportó 
junto a 80 personas, la tragedia de Iota 
sorprendió al cura en compañía de tres de 
las monjas del colegio, quienes no solo lo 
apoyaron en oración y fortaleza espiritual, 
sino también con la fuerza física necesaria 
para apalancar la puerta del baño en el que 
se escondieron.

Pasado el tiempo, al padre Benito le produce 
gracia acordarse de la escena un tanto 
chaplinesca: un cura y tres religiosas en 
sotana, una de ellas octogenaria, encorvados 
detrás de una puerta, tratando de atajar 
una mole de viento que empujaba a 250 
kilómetros por hora. Es que una de las monjas 
bordeaba los 81 años de edad la noche del 15 
de noviembre. Como lo han relatado miles de 
los sobrevivientes del huracán, el padre y sus 
acompañantes también fueron beneficiarios 
del privilegio de contar con un buen baño 
de concreto, que en últimas se convirtió en el 
refugio oficial de la isla. 
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“Yo me salvé en la casa cural en un baño 
con tres religiosas, ese baño fue la salvación 
nuestra. Si no fuera por ese baño tal vez al día 
siguiente no nos hubieran encontrado”, evoca 
con orgullo el padre.

Deja de reclinarse en la cómoda mecedora 
en la que ha permanecido sentado durante 
todo el relato, se pone de pie e invita a que 
lo sigan, convencido de que es mejor contar 
las cosas con la evidencia física, para que no 
crean que es mentira lo que está a punto de 
relatar. Camina unos veinte pasos, pasando 
por la sala y la cocina, hasta llegar al cuartico 
de no más de tres metros cuadrados, donde 
funcionaba el baño social. La puerta original 
ya no está. El padre entra y señala hacia el 
lado de la ducha, explicando que justo en 
ese punto permanecieron, acurrucados, 
aguantando las primeras tandas de vientos 
cruzados, escuchando el atemorizante rugido 
que llegaba desde el exterior.  

“Estaba yo aquí con la religiosa en el baño, 
porque el baño tiene el techo en concreto, 
el viento no pudo levantar el techo nos 
resguardamos aquí casi por dos días y medio, 
mojados y sin poder bañarnos y cambiarnos 
porque no podíamos salir con las religiosas, 
una de 80 años y, sin embargo, la hermana 
aguantó esos días de dificultad por la cual 
estábamos pasando, pero como le dije antes, el 
Señor es nuestra fortaleza y logramos superar 
esa noche y así también vamos a superar esta  
difícil situación que estamos viviendo porque 
el Señor es nuestra fortaleza”. 

El padre Benito ya se había enfrentado 
anteriormente a huracanes, tormentas 
tropicales y vendavales, muy asiduos por 
estos lares caribeños. De todos salió indemne 
y, quizás por ello, cayó en la misma trampa 
que pisaron casi todos los isleños:  la bendita 
confianza. En los días que antecedieron el 
arribo de iota, no le pasó por la cabeza la idea 
de que esta vez se trataría del “animal” letal y 
depredador al que fue mutando con el paso 
de las horas. 

Con las religiosas como única compañía, 
encerrados en el baño, no vieron más remedio 
que las oraciones a Dios y las plegarias a la 

patrona del templo, la Dolorosa, así como 
peticiones a los santos que hacían presencia 
espiritual desde la distancia, en la parte 
de abajo de la vivienda. Clamaron por la 
integridad física de los cuatro y, por supuesto, 
por todos los habitantes de la isla, que en 
esos momentos ya estaban sufriendo la 
inclemencia de un sorprendente fenómeno 
natural sin precedentes.

Al igual que aquél día del incidente del avión, 
el sacerdote no pudo evitar pensar en la 
inminencia de la muerte y decidió confesar, 
en silencio, sus faltas, aunque consciente de 
que Dios ya las conocía. Pero meditó en que 
el valor y la eficacia de una oración, dependen 
en gran parte de que esté acompañada de 
reconocimiento del pecado confesado, la 
intención genuina del perdón y la promesa de 
la no repetición. El sacerdote evocó el Salmo 
51 y lo recitó en voz alta ante sus compañeras 
de semejante aventura:

“Al corazón contrito y humillado, no 
despreciarás tú, oh Dios”.

Basado en el conocimiento de campo que 
tiene de la isla y su componente geográfico 
y social, el padre calculó, “a ojo de buen 
cubero”, que la tragedia iba a dejar muchos 
muertos, así que les comentó a las hermanitas 
acompañantes, que en caso de que se salvara, 
le iba a tocar trabajar mucho, presidiendo 
docenas de entierros y oficiando misas por 
el alma de las víctimas. Y no era para menos, 
ya que lo que se escuchaba afuera, mientras 
permanecía agazapados y titiritando del 
frío dentro del baño, hacía temer lo peor, un 
desenlace de dimensiones apocalípticas. Y 
enfatiza:

“Cuando el huracán llegó con esa fuerza y 
esa potencia, porque nunca había habido un 
viento de esa magnitud, cuando yo vi que todo 
el techo se fue, yo pensé en la muerte y que 
nos podía llegar a nosotros y además estaba 
pensando yo en los cientos de personas que 
al día siguiente tenía que ir yo a enterrar, 
porque uno escuchaba las láminas, las caídas 
de las casas que estaban volando, los techos, 
entonces uno dice de todo eso que está 
pasando y que está sucediendo allá afuera, 
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debe haber muchos muertos, Pero afortunadamente no fue así, la 
mayor parte de la gente se salvó porque aquí en la isla la gente se 
acostumbra a construir los baños con concreto de techo y todo se 
salvaron metiéndose en el baño”. 

Luego de mostrar el baño en el que se metieron, regresa a la silla 
mecedora, sobre la que se detiene a admirar el mar que se extiende 
plácidamente sobre la redondez de la tierra. Ya va a comenzar la 
puesta del sol y ancla la vista en un par de buques que, efecto de 
la distancia, parecen dibujados sobre un lienzo. Seca las gotas 
de sudor que bajan por su frente, antes de ahondar en el dolor y 
la vergüenza que lo atormentan debido a la actitud de algunos 
nativos, que aprovecharon la tragedia para robar a sus prójimos, la 
mayoría de ellos damnificados del huracán, cuyas casas y negocios 
quedaron abandonados y fueron asaltados y saqueados por hordas 
de ladrones.   

“En algunos supermercados y almacenes, la gente entró a saquear 
lo que quedó bueno, lo que el huracán no destruyó. Acá en la 
iglesia no se llevaron nada, la gente es muy respetuosa, respeta 
mucho la iglesia, acá no tocaron nada, además tenía gente aquí 
en el albergue. Ellos estaban pendientes de todo, también la gente 
cuida la iglesia”, dice, el entrecejo fruncido, acompañadas sus 
palabras con una mueca de disgusto y desaprobación. Recalca en 
que ese tipo de corrupción, esos actos inescrupulosos, nunca antes 
se habían visto en Providencia. Por lo mismo insiste en que la gente 
de la isla ha cambiado mucho, que se les ha dañado el corazón, en 
parte, sentencia, por ausencia de Dios en ellos.  
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Al padre Benito no le cabe la menor duda de 
que detrás de la tragedia del huracán Iota venía 
escondido un mensaje celestial, espiritual, 
algo así como una señal, una advertencia de 
Dios. Cree que el Todopoderoso quiso enviar 
una alerta para que los humanos redirijan el 
rumbo, concretamente los isleños, que se han 
ido alejando de los templos y hoy en día se les 
nota más pendientes de los ídolos de barro, el 
dinero, el poder, la rumba, las drogas, el sexo. 
Y estima que, aunque Dios es infinitamente 
Misericordioso, también puede ser implacable 
cuando el hombre le es infiel. 

Y ese mensaje escondido, analiza, se puede 
leer en el hecho de que el viento destruyó 
casas, edificios, barcos, carros, torres de 
energía, grandes construcciones, pero dejó 
intactas las figuras que representan a Dios en 
la tierra. Incluso, templos, iglesias y conventos 
cayeron, pero los rostros y figuras de vírgenes, 
santos y el mismísimo Jesucristo, salieron 
indemnes, como ocurrió en su propia capilla.  

En un intento por darle más credibilidad 
a sus hipótesis teológicas, se empeña en 
mostrar el estado en que quedó el templo 
por dentro y la forma como las imágenes 
sagradas se conservaron. Deja la comodidad 
de la silla y emprende el descenso hacia la 
capilla, separada de su vivienda por unos 
45 escalones. La montañita se le antoja más 
empinada que de costumbre, tal vez porque 
a esa hora ya acumula gran parte de la fatiga 
del día -son casi las seis de la tarde- y porque 
las obras de limpieza lo han obligado a que 
suba y baje con más frecuencia que antes del 
huracán.

El templo no es muy grande, pero sí es 
un lugar suficiente para albergar unas 150 
personas cómodamente. El arquitecto que la 
diseñó supo aprovechar el espacio disponible. 
A primera vista se ve la inundación que aún 
persiste en algunos rincones y hay pequeños 
charcos sobre gran parte del piso. Huele a 
mar. Una que otra gotera sigue cayendo desde 
arriba en las zonas que conservaron el tejado. 
El techo se desplomó en un 70 por ciento. 
Las bancas de los feligreses yacen esparcidas 
desordenadamente y muchas de ellas hacen 
las veces de mesas, en las que se acomodan 
arrumes de documentos, ropa aún mojada 
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y artefactos de toda índole, propios de una 
iglesia. Hay carpas instaladas en la entrada y 
se ven cuerdas atravesadas entre una pared 
y otra, que al parecer sirven para secar las 
prendas de vestir recién lavadas. La escena se 
asemeja a un inquilinato. Justo después de la 
puerta de entrada, la que aún está cubierta, la 
luz es tenue, escasa, atravesada suavemente 
por un fragmento de rayo de sol amarronado. 
Huele a humedad. Adelante, donde está 
ubicado el atril, las sombras ceden ante la 
luz natural que cae de forma perpendicular, 
dependiendo de la hora. Antes de las seis de 
la tarde, arriba se abre un espacio por el que 
se cuela la hermosura del cielo azul sin nubes. 

El Cristo está entero, perfecto. Jesucristo 
permanece con la mirada gacha, su figura 
desgarbada, suelta, pendiendo de los clavos. 
Se ve limpio. El padre Benito se arrima a 
la imagen y se persigna solemnemente. 
Hay una Biblia abierta en el Salmo 91, pero 
parcialmente indeleble, manchada con su 
propia tinta producto de la humedad reinante 
y las filtraciones de agua que siguió soportando 
después de Iota. El sacerdote recaba en la 
necesidad de creer en el milagro, el mensaje 
oculto del que ha venido hablando:

“Todo el techo se me fue prácticamente, lo 
único que quedaron intactos fueron son Los 
Signos, las tres imágenes que presiden el 
templo: la imagen de San José, el Crucifijo en 
alto de nuestro señor crucificado y además 
la patrona de la iglesia que se llama Nuestra 
Señora de los dolores. Además del Sagrario, el 
Sagrario quedó intacto, los signos, los símbolos 
quedaron intactos, aunque hemos perdido 
todos los ornamentos, los cancioneros, los 
cálices y los compones, los manteles, todo se 
ha perdido, pero Dios es nuestra fortaleza y 
volveremos a levantarnos”. 

Camina hacia la salida sin dejar de 
inspeccionar los rincones del templo. Se nota 
algo de nostalgia en su mirada cada vez que 
redescubre las pérdidas o encuentra un daño 
del que antes no se había percatado. Por 
ejemplo, cae en cuenta que se estropearon 
los Libros Litúrgicos, que son esenciales 
para celebrar las misas y administrar los 
Sacramentos, lo que considera como uno 
de los daños colaterales más sensibles que 

sufrió la Iglesia. De vez en cuando toma en 
las manos una figura, un pedazo de rosario 
o una medallita de cobre que encuentra en 
el suelo. No reprocha, acepta la voluntad del 
Altísimo, aunque se nota que no la comparte. 
El dolor por esas pérdidas está intacto. Al fin 
y al cabo, han sido 31 años de trabajo arduo, 
abnegado, por lo que ver su parroquia en tal 
desbarajuste, con esa mezcolanza de cosas 
regadas por el piso y arrumadas en mesas y 
sillas, le produce irritación, rabia, impotencia, 
sentimientos carnales que un cura leal a Dios, 
como él, no puede darse el lujo de exteriorizar. 
La paradoja de una fe genuina. 

Cuando sale y alcanza de nuevo la calle, se 
dirige hacia el albergue improvisado donde 
duermen unas 30 familias. Está al cruzar 
el andén. Si desde antes del huracán ya 
existía temor de brotes de covid19, después 
de la tragedia toda la comunidad andaba 
con los nervios crispados, amén del riesgo 
de que se propagaran otras infecciones 
como consecuencia del hacinamiento. El 
padre aspira y espera que se cumplan las 
promesas del Gobierno, principalmente en 
lo que tiene que ver con la reconstrucción de 
viviendas y, por lo pronto, en la reubicación 
de damnificados en carpas y albergues más 
acordes con las necesidades. Por ahora, dice, 
en un intento por hacer creer que la situación 
está bajo control, tenemos techo del que 
quedó y los plásticos que entregó la UNGRD 
desde el primer día después del huracán. 

El padre pensó en todo desde un principio, 
incluso en las festividades de Diciembre, 
época en las que su parroquia celebra con 
todo la llegada del Niño Dios y los otros 
eventos religiosos y tradicionales de fin de 
año. Al tiempo que seguía pendiente de los 
albergues, las ayudas para los damnificados 
y los arreglos de la casa cural y de la iglesia, 
se empeñó en gestionar dinero para comprar 
los regalos de los niños y lo necesario para 
acompañar las reuniones. La primera cita 
estaba encima: el Día de las Velitas. Había 
que cumplirles a los niños y ancianos, a como 
diera lugar. 

Este sacerdote es muy eficiente a la hora de 
gestionar. Su comunidad lo quiere y respeta, 
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pero también tiene “contactos por lo alto” 
en el empresariado de la isla, privilegio del 
que decidió echar mano. Por ejemplo, la 
Fundación sin ánimo de lucro “Proarchip-
iélago”, le autorizó seis millones de pesos 
en alimentos, enlatados, linternas, velas y 
otros elementos, que pudo retirar en los 
supermercados de la isla y que sirvieron, no 
solo para hacer más llevaderas las primeras 
noches de los damnificados, sino también 
para galletas y jugos y sorpresas para los 
chicos. Al final, pese a la notoria austeridad, la 
temporada navideña tuvo un final feliz, gracias 
también al empeño que le imprimieron los 
operarios de la empresa de energía, que 
lograron reinstalar la electricidad en tiempo 
récord, especialmente en esa parte de la isla. 
El siete de diciembre, Día de las Velitas, tanto 
la iglesia como algunas entidades públicas 
contaron con la iluminación multicolor propia 
de la Navidad y celebraron las Novenas de 
Aguinaldos, en la intemperie, en un ambiente 
de fraternidad y armonía familiar como nunca 
antes.   

El cura habla de esos logros como si se 
tratara de medallas de oro que ahora cuelgan 
sobre su pecho, considerando que se trató 
de un triunfo rotundo y sin objeciones, de la 
esperanza sobre la pesadumbre, la fe sobre el 
pesimismo y la vida sobre la muerte.    

“En medio de todo esto hay una enseñanza 
Divina, y es que debemos poner al Señor 
siempre en nuestra vida como el primero, 
Él no quiere un segundo lugar, y menos un 
tercer lugar, Él debe estar de primero, porque 
miren que la mayoría de lugares religiosos, las 
imágenes divinas, quedaron intactas y cuando 
Dios está en primer lugar, todo va a quedar 
intacto. El temor de Dios no es un temor de 
miedo, es de amor. Para mí el significado de 
que las iglesias hayan quedado destruidas y 
los símbolos intactos, personalmente para 
mí, es que Dios nos está diciendo es que Él 
realmente existe Y si no trascendemos, vamos 
a hacer poca cosa en esta vida y que tengamos 
nuestra esperanza y nuestra fe puesta en 
Él, porque Él debe de ser siempre nuestra 
fortaleza en cada circunstancia y en cada 
momento de la vida.  Aquí hay un mensaje 

de fe, de esperanza. Claramente el señor nos 
está invitando a colocar nuestra fe y nuestra 
esperanza en ÉL, en momentos difíciles 
tenemos que buscarlo a ÉL. Nosotros estamos 
viviendo un momento difícil, es como el 
Viernes Santo, detrás de ese sufrimiento había 
una bendición para la humanidad. ¿Cuál era 
esa bendición?, la salvación de los hombres, 
pero se guardaba un día victorioso también, 
que era el domingo de Resurrección, en 
estos momentos, nosotros estamos pasando 
nuestro viernes Santo, pero esperamos en el 
Señor, que Él también nos va a levantar de 
esa postración para cantar también un día la 
victoria”.

El sacerdote advierte que ya es hora de la 
oración de todas las noches y que además 
debe estar pendiente de la repartición de 
las comidas. Antes de despedirse, vuelve 
su mirada hacia la fachada de su templo, 
desde donde sobresale el rostro iluminado 
de La Dolorosa sobre la ventana piramidal. Le 
sostiene la mirada tierna a la Patrona de su 
parroquia y de nuevo medita en que Dios es 
infalible a la hora de hacer sus advertencias. 
Vira la vista hacia el colegio de las monjas que 
fue exaltado como monumento nacional, un 
símbolo arquitectónico ahora destruido por 
el huracán. Le parece increíble lo que le pasó, 
derrumbarse después de haber soportado 
muchas otras embestidas de la naturaleza, 
de las que había salido ilesa. Todo tiene sus 
tiempos, murmura el padre Benito. Mira las 
ruinas del claustro que aún yacen sobre el piso. 
Es evidente que siente pesar y nostalgia al 
saber que no lo volverá a ver nunca como fue, 
al fin y al cabo durante muchos años lo tuvo 
de vecino de la iglesia. Siente la necesidad de 
dedicarle unas últimas palabras:

“Un monumento nacional construido 
desde 1932 y que fue golpeado por muchos 
huracanes, pero no tumbado, pero esta 
vez Iota lo dejó en el suelo. Fue la tristeza 
más grande para mí ver esta situación, una 
tragedia, que la iglesia del centro juvenil 
y todas las edificaciones católicas fueran 
destruidas completamente, al igual que las 
casas de las personas, pero tenemos que salir 
adelante con la ayuda de Dios”. Hay un tono 
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de sermón en estas últimas frases del padre Benito.

Cruza la calle, cansina y pausadamente, en dirección al 
albergue. El acólito de la parroquia hace sonar las campanas 
y su solemne sonido comienza su religioso viaje en ecos hasta 
rincones lejanos de la isla, pasando por las casas vecinas y 
distantes del barrio y, seguramente, alcanza los barcos 
encallados al frente, que al tiempo encienden sus luces.  
Vuelve a mirar su parroquia destejada y las ruinas del colegio 
de monjas y concluye que el huracán se llevó todo lo que 
tenía que llevarse y dejó lo que no le era permitido quitarle a 
Providencia, por ejemplo la vida.

“La vida hermano, la vida fue lo que el viento no se pudo 
llevar”.
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CAPÍTULO 8

La profe Miriam supo que de la casa no había quedado nada en pie, 
cuando su hijo le gritó desde el otro lado “Mami, la nevera no está”. 
Minutos antes le había pedido que tratara de llegar hasta la cocina 
por una botella de agua, pues la sed los acosaba desde las 12 y 30, 
hora en que decidieron encerrarse en el baño del segundo piso.

La Profe
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“Cómo así?”, le contestó ella con tremendo 
grito, pues era la única forma de hacerse 
escuchar, atrapados todos en esa especie 
de orgia de sonidos catastróficos que, a esa 
hora, ya se había apoderado de Providencia: 
cosas estrellándose contra otras cosas, tejas 
volando, ventanales revoloteando a ras de 
piso y, quizás lo más intimidante, ese aullido 
de ultratumba originado en la lucha frenética 
de árboles contra vientos.

La profe Miriam también es de las que cree que 
el Huracán Iota hablaba, que vomitó sonidos 
guturales, como si tuviera garganta humana 
e intentara meterles terror, diezmarlos a 
punta de pánico o, tal vez, darles un mensaje 
sobrenatural. Eso nadie se lo podrá sacar de 
la cabeza a esta apacible cincuentona de 
formas torneadas y piernas de muchacha. Su 
piel blanquísima es el fondo perfecto sobre el 
que descansan algunos mechones crespos, de 
negro azabache, que tapan parte de su frente. 
En medio de esta isla de morochos originales, 
la maestra Miriam no pasa desapercibida. 
Hay un halo europeo en su figura de no más 
de metro y sesenta y siete y unos 55 kilos de 
carne y hueso.

Miriam Orozco es tal vez la única boyacense 
“nacionalizada” en Providencia, como ella 
misma se define. Llegó de la mano del 
amor por un hombre y desde entonces no 
ha querido regresar a su tierra natal, una 
región del altiplano bendecida con grandes 
extensiones, cultivos, potreros tapizados 
de verde y aire puro. Pero ella prefirió la 
estrechez geográfica de la isla, tal vez porque 
la encuentra amplia en tranquilidad y paz y, 
claro está, por la inmensidad del mar. Decidió 
echar raíces aquí, donde, cuarenta años 
después, ya acumula suficientes historias para 
contar a hijos, nietos y quizás bisnietos. 

Y una historia que seguramente estará en el 
menú de sus charlas hogareñas, será lo que 
vivió aquella madrugada de noviembre junto 
a su hijo, su nuera y su nieto, encerrados en 
el baño de concreto del segundo nivel de la 
casa. La profe Miriam alcanzó la pensión del 
Magisterio, pero se rehúso a quedarse quieta. 
No puede quedarse quieta. Ahorros y pensión 
le alcanzaron para sacar adelante una 

empresa familiar, que transformó en uno de 
los sitios de comida más visitados del sector 
de Morgan, donde también ofrece servicios 
de hospedaje y turismo. 

Desde su negocio hasta la casa donde vivió las 
horas del huracán Iota, hay unos 300 metros. 
Antes de la tragedia, hacía el recorrido en 
10 minutos, todas las noches, después de 
las agotadoras faenas propias de atender a 
turistas, visitantes, funcionarios, huéspedes 
del hotel, extranjeros, visitantes   ocasionales 
y los infaltables raizales, que con fidelidad de 
misa se sientan en la terraza de las afueras 
del restaurante a jugar dominó y a beber la 
cerveza importada más popular de la isla.

El huracán Iota le dejó muchas pérdidas 
materiales, pero le abrió otras ventanas hacia la 
prosperidad, aunque, claro está, es consciente 
de los sacrificios que debe hacer para sacar 
adelante los nuevos proyectos. No se quedó 
sentada esperando que le reconstruyan la 
vivienda. Trasteó sus cosas al restaurante y se 
fue a vivir allí mientras el Estado cumple con 
darle una nueva casa. Ahora tiene más clientes, 
tanto en la comida como en el hospedaje.

Todos los días trata de ir a la casa derrumbada 
por Iota, así sea a ejercer su derecho sagrado a 
recordar las cosas lindas que se fueron a tierra 
con todo y paredes. Siempre que regresa, 
encuentra alguna cosita por ahí tirada en el 
suelo, la limpia y la guarda, porque en algún 
momento puede volver a servir. Otras las 
tira a la basura. Poco a poco las bases que 
sostuvieron la fachada, han ido quedando 
limpias de escombros. Lo mismo las planchas 
de las piezas, como si el tiempo no hubiera 
pasado desde el día en que comenzaron 
a construir la vivienda. En el segundo piso 
permanece el baño que, ahora, la profe 
considera un monumento a la supervivencia 
de su familia.

“El baño en concreto acá ya es una tradición, 
cuando se hace la casa de cualquier material, 
el baño siempre es de concreto. Nadie sabe 
por qué es esa tradición, yo digo también 
que es pensando en cualquier desastre, uno 
siempre se refugia en el baño”, dice, mientras la 
acompañamos a una de las matutinas revistas 
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que pasa a las ruinas de su vivienda. Habla del baño con propiedad, 
pues ha sido testigo de excepción de tres huracanes fuertes. Pero 
nada como el Iota. El peor, reafirma.  

“A mí esa noche me tocó ese refugio, estuvimos con toda mi familia 
reunidos. Nosotros ya habíamos pensado cualquier cosa, nos metimos 
al baño como a las 3 de la mañana, cuando empieza ese fuerte, fuerte 
viento, yo le dije a mi hijo y a mi nieto y a mi nuera, para el baño todos, 
eran como las 3 am y me dijeron, no espera un momentito y yo les 
dije, ¡no! al baño todos, entonces ahí mismo todos salimos corriendo 
al baño y cerramos la puerta y cuándo empieza ese viento fuerte, 
era como si estuviera temblando, se movía uno de un lado para otro, 
como si fuera un crucero y el mar estuviera todo furioso”, relata, al 
tiempo que camina sobre la plancha donde ahora solo permanece el 
baño, intacto, un espacio de no más de tres metros cuadrados.

Allí se metieron la profesora, su nieto, su hijo y la esposa de éste, una 
agraciada rubia del Valle del Cauca, que durante el ataque natural no 
soltó en ningún momento el celular, gracias al cual pudo comunicarse 
con algunas personas en el exterior, entre ellos familiares y amistades 
a las que les pidió auxilio y oraciones por la supervivencia de todos. 
De hecho, grabó parte de los sonidos que soltaba Iota, en forma 
quejambrosa.

Cuando se metieron al baño, comenzaron a escuchar como si afuera 
todo estuviera dando vueltas alrededor de ellos, como si estuvieran 
atrapados en el cuello de embudo de un remolino. Llegaron a pensar 
que el resto del mundo se estaba derrumbando a sus espaldas, 
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pero en ningún momento se imaginaron 
que era su propia casa la que caía al piso. El 
sonido era bestial. Ensordecedor. Por ratos las 
ráfagas del viento llegaban con agua salada, 
arrastrada desde el mar, a unos 200 metros 
de allí.  Acurrucados, pegados uno al otro, 
aguantaron, temblando de frío y de miedo. De 
terror puro.

“Nosotros decíamos que se caiga todo, pero la 
puerta no la vamos a abrir. 

En la hora más aciaga de la madrugada, 
cuando el piso literalmente temblaba bajo 
sus pies, decidieron orar, rezar, las manos 
juntas, llorando. La profe recuerda que el agua 
comenzó a filtrarse por entre las rendijas de 
la puerta del baño y temieron que el mar se 
les fuera a meter al pequeño recinto y los 
ahogara. No tendrían escapatoria, pensó 
ella. Fue el más pequeño de este grupo de 
sobrevivientes, el nieto, el que le pidió que 
rezaran el Rosario, como muchas veces vio a 
la abuela hacerlo antes de irse a la cama.

“El agua entraba por una ventanita y nosotros 
asustados nos pusimos a rezar el Rosario 
rezando el Rosario ya nosotros sentimos una 
paz, mi nieto llega y me dice abuelita, yo 
sentí con el rosario una paz, me siento más 
tranquilo”, relata, antes de explicar la forma en 
que cada uno de ellos se acomodó en el baño, 
pegados a las paredes y tomados de la mano.  

La profe Miriam ya había sobrevivido a otras 
embestidas de la naturaleza en Providencia, 
pero nada se compara con lo que padecieron 
esa noche y madrugada. Iota es y será lo 
máximo. Por eso, cuando por ratos el más 
pequeño de la familia no podía controlar el 
pánico, ella le explicó que la clave estaba en 
la tranquilidad, en mantener la compostura y 
no dejarse llevar por el terror. Y nada de llorar. 
Estaban vivos y eso ya era ganancia.

Lo que más le siguió impresionando y la 
persiguió las siguientes noches, fue el recuerdo 
intacto de lo que ella llama “la voz” de Iota. 
Se le quedó pegado en la memoria como un 
olor extravagante en la ropa. Ella cree que 
jamás dejará de pensar en esos bramidos de 
vaca moribunda, algo que no ocurrió con los 

anteriores huracanes y tormentas de los que 
fue testigo años atrás en Providencia.

“Yo ya había vivido un huracán, que fue el 
Beta y mi hijo me preguntaba: ¿mamá así es 
de duro? Y yo le dije, no, este es más fuerte. 
Pero eso es así, es cierto, este huracán silbaba, 
uno, sentía ruido, chillaba, sentía unos ruidos 
como si estuvieran matando un gato. Era un 
ruido extraño, un silbido, como si en el oído 
lo estuviera picando un zancudo, a veces se 
sentían como voces en el viento, se sentía niños 
llorando, y cualquier persona con la que uno 
habla siempre dice lo mismo, que escucharon 
ruidos de gente llorando, gatos maullando, 
el ruido de algunos animales se escuchaba.  
Todos dan testimonios de eso. Ese ruido lo 
atormentaba a uno, yo me encerré con mi 
nieto y mi nuera y mi hijo, mi nieto tiene 12 
años”, narra, todavía afectada con el simple 
hecho de recordar los prolongados bramidos 
del huracán Iota. 

En medio de la incertidumbre general, atizada 
por la obscuridad, de vez en cuando el hijo 
de la profesora Miriam se atrevía a asomar 
la cabeza por la ventana, en los intervalos 
de silencio, cuando parecía que la fuerza del 
huracán cedía un poco. Las primeras veces no 
vio nada, pues el agua salada le golpeó con 
fiereza el rostro impidiendo que abriera bien 
los ojos ya irritados. 

En uno de los últimos intentos de asomar 
la cabeza por la pequeña ventana, un 
relámpago iluminó el ambiente y descubrió 
una realidad que los dejó paralizados: no 
había nada alrededor del baño. Las cosas de 
la casa ya no estaban. Y también le pareció 
haber descubierto que tampoco estaban las 
casas de los vecinos. Doña Miriam recuerda 
textual el instante en que su hijo les transmitió 
la mala noticia:

 “Y en ese momento es cuando se dio cuenta 
que la casa del vecino se había ido, se había 
caído. Él llega y me dice, mamá el televisor 
está por allá, las tejas están por allá en la otra 
casa mamá”.

Alertado por lo que acababa de descubrir, el 
joven le dijo a su mamá que lo mejor era salir 
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de inmediato, tratar de alcanzar un refugio o 
irse para debajo de la plancha, guarecerse en 
un espacio que servía de depósito de cosas 
viejas. Pero ella se negó.

“Yo les dije que todo se puede caer, pero nadie 
va a salir de acá, el hijo mío dice, qué tal que 
un árbol se caiga y nos parta el baño en dos, y 
yo le repito: pero nosotros vamos a morir ahí, 
pero nadie sale”. 

De un momento a otro, desde afuera 
comenzaron a llegar las voces de algunos 
vecinos, que vivían un drama similar al de 
la profesora y su familia. Ella pensó en la 
posibilidad de que se pasaran para su casa, 
pero sin caer en cuenta que su vivienda ya 
no estaba en pie. Fueron los mismos vecinos 
quienes, a gritos desesperados, les dijeron 
que ya no había casa, que no tenían dónde 
meterse. Fue cuando recapacitó y se acordó 
del “refugio” que había quedado debajo de 
la plancha, el espacio de guardar las cosas 
viejas, debajo del planchón de cemento. Ahí 
podían esconderse con los vecinos. Debían 
aprovechar los espacios de segundos en los 
que el viento bajaba la intensidad y correr 
hacia allí, uno por uno. Pero rápidamente 
la profe se dio cuenta que les iba a quedar 
imposible salir del baño, bajar hasta el primer 
nivel y correr hacia debajo de esa plancha. El 
tiempo no les hubiera alcanzado. Los ciclos 
de “tranquilidad” del viento no duraban ni un 
minuto.

“Los vecinos de nosotros se iban a pasar 
para nuestra casa para refugiarse, entonces 
cuando se iban a pasar y vieron que ya nuestra 
casa no estaba, decían no hay nada, no hay 
nada. Entonces había como un cambuche en 
mi casa o lo que quedaba de ella, yo lo había 
hecho, ellos ya como que lo habían mirado 
y yo también había pensado en refugiarnos 
ahí, pero no alcanzamos a llegar, ellos se 
refugiaron ahí y se metieron, pero yo no sabía 
que ellos estaban ahí”. 

Explica que otra dificultad les impedía salir 
del baño para irse hasta el “refugio”, al que 
ya habían llegado los vecinos: la puerta no 
se podía abrir fácilmente por la fuerza del 
viento contra ella. Además, ya no contaban 

con zapatos ni chanclas, pues la borrasca 
se las había arrebatado y el piso estaba 
infestado de vidrios de botellas partidas, 
espinas de pescado, ramas de árbol, entre 
otros desperdicios arrastrados por el mar 
y las fuertes brisas. La situación se volvió 
calamitosa. Por unos momentos doña Miriam 
creyó perder el control y la mesura que la 
habían acompañado hasta entonces. Gritó 
con todas las fuerzas que pudo, en un intento 
por devolverle al huracán todo el sufrimiento 
que les estaba haciendo tragar.  

“Nosotros vimos que al otro lado había unas 
personas, nosotros gritamos: ¿Hay personas 
que nos puedan ayudar?, entonces vimos que 
ya estaban saliendo personas de otros lugares 
y es cuando decidimos que debíamos salir 
también, salimos por entre vidrios y palos. 
Yo agarré a mi nieto, salimos corriendo y mi 
nieto lloraba y yo le dije no es hora de llorar, 
en estos momentos tenemos que ser fuertes 
y yo les decía a todos, nadie va a llorar, yo corrí 
para la casa de un vecino que es de concreto, 
cuando iba corriendo con mi nieto, cogidos de 
la mano, una brisa fuerte me lo quitó, el niño 
voló a un lado y yo por otro lado tirada en el 
piso y mi nieto lloraba, Yo le decía, no llores, 
levántate, levántate”, narra dramáticamente, 
pero convencida de que hizo lo correcto, en 
un momento en que se enfrentaba al dilema 
de “ahora o nunca”.  

Ya afuera, la consigna fue correr, correr, 
correr en dirección a las otras voces que se 
escuchaban en medio de la tempestad, con 
el nieto aferrado a su mano. Los relámpagos 
dibujaban espacios de luz en el piso, que 
le permitieron seguir una ruta segura. La 
brisa bajaba su intensidad por fracciones de 
segundo, lo que ella aprovechaba para ganar 
más distancia en cada zancada hacia una 
casa de concreto que indicaban los vecinos y 
otros sobrevivientes.  

“Los vecinos rápido salieron de la casa y nos 
ayudaron a entrar, al rato otra vez empezó 
la brisa fuerte, unos vecinos salieron de 
una cisterna donde se habían escondido, 
había como unas 10 o 12 personas. Todos 
nos pusimos de acuerdo y a la misma hora 
pasamos a la casa del vecino. Incluso, ya en 
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el día, se sentía todavía la fuerte brisa”, añade, 
acomodando un mechón de su pelo crespo 
que por un instante le tapó la vista. Mientras 
habla de forma apasionada, suda a cántaros. 
Hace sol y la temperatura amenaza con llegar 
a los 40 grados. 

Antes de retomar el relato, se sienta sobre la 
plancha del segundo piso, luego de desdoblar 
un afiche gigante que le sirvió de publicidad a 
un estadero ecológico vecino a su casa. Señala 
con el dedo índice hacia donde está el baño y 
camina, contando los pasos, hasta la mancha 
de rectángulo sobre el que descansaba la 
nevera antes de que Iota la arrancara del 
piso y se la llevara para siempre con todo y lo 
que tenía adentro. El episodio de la pérdida 
de la nevera la impactó sobremanera a la 
maestra. No deja de recordarlo, no por la 
pérdida material en sí, más bien por la forma 
impresionante como ocurrió y porque ese 
instante fue el preludio de lo que descubrirían 
inmediatamente después.

“Me acuerdo que a la madrugada mi hijo tenía 
muchas ganas de tomar agua, entonces yo le 
dije vaya y tome agua de la nevera y, cuando se 
asomó, ya no estaba la casa, no había nevera, 
no había nada”. 

Quizás ese fue el momento más devastador, 
espiritualmente hablando, cuando 
descubrieron que la casa ya no estaba, que 
no había nada, todo lo conseguido durante 
años con el sudor de la frente, ya no estaba 
en el lugar donde horas antes lo habían 
dejado. Ni los cuadros de la sala, las fotos, los 
electrodomésticos, los juguetes guardados 
desde cuando fueron niños. La profe Miriam 
clava su mirada en el piso y concluye con 
nostalgia, que ahora todo ese patrimonio 
sentimental de la familia estaba por ahí 
enterrado en el fango, en el patio de una casa 
ajena, desconocida, sin dueño. 

“Yo le dije a mi hijo no importa. Él me decía, 
mamá se perdió todo, y yo le decía, no importa, 
nosotros salimos con vida y lo importante 
es eso, le damos gracias a Dios que nosotros 
estamos con vida y lo material nosotros lo 
recuperamos. A nosotros no nos pasó ni un 
rasguño”, reflexiona. Sonríe con una sonrisa 
corta, modesta. 

Y llega el momento de la reflexión, de las 
sumas y las restas, de los balances. Han pasado 
unas cuantas semanas desde la tragedia y es 
difícil pensar en un futuro próximo, porque 
las ayudas apenas están empezando a verse 
y la reconstrucción de su vivienda por ahora 
es una promesa. Está segura que el Estado sí 
le va a cumplir, pero por el momento prefiere 
pensar en cómo va a seguir consiguiendo el 
sustento de la familia. Seguir con el negocio 
del restaurante es lo que más le parece 
viable. Lo cierto es que también es una buena 
oportunidad para cambiar muchos aspectos. 
Reinventarse en lo espiritual.

“A mí como lección me queda, como creyente 
que soy, es que esa vez era como la pelea entre 
el diablo y Dios, y Dios como que salvó a sus 
hijos, el diablo como que quería rescatarnos y 
Dios dijo no, con mis hijos no se meta. Porque 
mira que, a pesar de todo, fueron poquitas 
las personas que murieron esa noche. La 
naturaleza hizo esos ruidos, uno sentía pánico, 
uno sentía como al diablo queriéndonos 
arrebatar a nuestros seres queridos, pero 
Dios nos defendió, siempre dejó un sitio para 
refugiarnos. Y mira, siempre quedó una casa 
donde la gente podía ir, todos nosotros, a los 
vecinos, siempre había una casa para poder 
refugiarnos en ese día”, repite, y señala el lugar 
hacia donde corrieron esa noche hasta la casa 
del vecino donde salvaron su vida. 

Insiste en que los milagros si existen y que 
esa noche ocurrió uno, porque fueron casi 
20 las personas que lograron salir de los 
baños y correr hasta la casa vecina, donde 
amanecieron todos acostados en el piso. Una 
mañana y tarde que tampoco podrá olvidar, 
porque se convirtió en una gran oportunidad 
de compartir con la demás gente, familiarizar, 
ser solidarios.

“Todos durmiendo en el piso, pero mire, parecía 
como si estuviéramos en un hotel 5 estrellas, 
todos en el piso acostados, pero dormimos lo 
más de tranquilos, todos estábamos felices 
porque estábamos con vida. La enseñanza 
para todos es que lo material no vale nada, yo 
digo que no hay que aferrarse a lo material. 
A mí se me fue todo, pero yo no me estoy 
lamentando, una cama se vuelve a comprar, 
una pieza aunque sea uno pone techo, una 
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cama se consigue, nosotros hicimos un cambuche en la casa y ya 
levantamos las tejas”.

Otra cosa que le queda clara es que la próxima casa que levante en ese 
mismo lote, deberá tener un refugio en concreto porque está segura 
que huracanes vendrán muchos más. Si sobrevivieron a Iota, cree que 
podrán sobrevivir a otros, porque Iota no será superado jamás en fuerza 
y peligro. Pero esa “otra vez”, no los va a coger con “los pantalones abajo”. 

“Nosotros vamos a ver, si tenemos plata hacemos un techo con concreto, 
o si no hacemos un refugio. La mayoría estamos pensando siempre 
en un refugio en la parte de abajo como yo tenía, lo tenía como una 
bodeguita, no tenía puerta, pero lo había pensado como depósito y 
como refugio”, agrega.

Antes de regresar al restaurante a atender a los clientes de la hora del 
almuerzo, la profe Miriam quiere recapacitar en los animalitos que no 
se cansan de perseguirla durante el recorrido que ha hecho mientras 
relata su aventura. Dice que Dios también los protegió, porque igual 
que ellos, se salvaron dentro del baño.

“Esa horrible noche nosotros nos metimos en el baño con el perrito y 
el gato, el gatico esa noche abrazo al perrito. La mayoría de personas 
alcanzaron a salvar a sus mascotas. Desde acá de Providencia, hubo 
vacas que llegaron a Santa Catalina, el viento las arrastró hasta allá”. 

La profe aprendió muchas lecciones de la tragedia del Iota, y entre otras 
cosas piensa que, si algún día vuelve a las aulas como maestra, hay una 
lección que seguramente transmitirá a sus alumnos: el amor lo puede 
todo. Y tiene una gran razón para asegurarlo: 

“Ver un gato abrazando a un perro en medio de semejante huracán, 
eso sí es amor puro”.
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CAPÍTULO 9

A eso de las dos de la madrugada, don Bernardo Bush y su hijo Jean 
Paul escucharon el estruendo contra el ventanal de la fachada y 
luego, durante intervalos de segundos, la seguidilla de otros golpes 
fuertes producidos por algo que se les antojó muy pesado. Lo que 
fuera, dijeron, debió haber caído contra el piso del segundo nivel, 
donde están los dormitorios. En ese momento no había manera de 
indagar de qué se trataba. Tampoco se interesaron en averiguarlo. Se 
dieron cuenta al otro día, cuando por fin se atrevieron a asomar las 
narices a ese “nuevo mundo” que quedó después del paso del Iota. 
Entre el desconcierto y el asombro, descubrieron que el atronador 
ruido que los asustó, fue ocasionado por una gruesa varilla de acero, 
un perfil de los que se usa en ornamentación, cuyo peso calcularon 
en unos 150 kilos. El viento la disparó desde un estadio de microfútbol 
ubicado a más de 100 metros de allí. Fue Jean Paul quien recordó que 
la había visto días antes, arrumada en un extremo del rectángulo de la 
cancha, posiblemente, porque iba a ser usada como portería. Cuando 
en la mañana pudo subir a su habitación, don Bernardo sintió que un 
escalofrío le recorrió la humanidad desde la cabeza hasta los pies, al 
encontrar el pedazo de acero justo sobre su cama matrimonial.

El león en la cama del señor  
y la señora Busch

89

89IOTA: Relatos de supervivencia  | UNGRD 

 IOTA: Relatos de supervivencia  | UNGRD 



Asombrados ante semejante descubrimiento, 
permanecieron como hipnotizados mirando 
el lecho matrimonial durante varios minutos, 
sin saber qué decir. Desde ese momento 
don Bernardo y Jean Paul sospechan, que el 
primero de los golpes que escucharon, en la 
madrugada, fue producido por ese mismo 
objeto chocando contra la pared, o tal vez 
contra la ventana, antes de ir a parar sobre la 
cama donde el viejo duerme con su esposa 
desde hace diez años. Durante varias semanas 
después, a don Bernardo le siguió pareciendo 
ficticia la escena y, de solo recordarla, vuelve 
a sentir cosquilleos en el estómago. Pero 
también recaba en que, gracias a los colchones 
pulman que vende en el almacén, el alargado 
objeto de acero macizo habría entrado cual 
bólido por la ventana, cayendo justo sobre las 
cabezas de papá, mamá, hermanos y nietos. 
A esa hora la familia soportaba la fase más 
violenta del paso del huracán, unidos todos 
en oración, tomados de la mano, en el salón 
social del almacén.

Don Bernardo cree que están vivos por Gracia 
de Dios y porque a su hijo se le ocurrió la 
genial idea de apretujar los colchones contra 
el marco de la ventana, logrando una especie 
de escudo antimisiles artesanal. Y es que, sin 
exageración, el tubo perfilado de acero que 
pasó rozando sobre sus cabezas, salió cual 
bala lanzada desde una catapulta de guerra. 
Lo de usar colchones, fue una idea que, al 
principio, al viejo se le antojó loca y exagerada, 
cuando en la tarde los vientos eran apenas 
vientos y muy pocos sospechaban que la isla 
sería el blanco de uno de los huracanes más 
poderosos de cuantos han visitado el Caribe 
en las últimas décadas.

La casa de la familia Bush está ubicada justo 
al frente de la avenida principal, a unos 500 
metros de la playa. Cuenta con varios niveles 
y en el primer piso funciona el almacén que 
vende de casi todo tipo de elementos para el 
hogar: colchones, armarios, juegos de cama, 
mesas, lavadoras, neveras y otros pequeños 
electrodomésticos. En los pisos superiores 
están los dormitorios y baños familiares y 
luego una terraza social.  

Don Bernardo, que es radioaficionado, fue el 
más incisivo con aquello de no fiarse de Iota, 

pese a los reportes en redes sociales, que 
hablaban de la baja probabilidad de que en 
Providencia causaría estragos y fatalidades. 
Su hijo le siguió la corriente y prefirió la 
prudencia. Ser precavido. “Seguro mató a 
confianza”, refunfuñó. Desde temprano se 
dispuso a preparar la casa, ante una posible 
variación del nivel de riesgo del impredecible 
fenómeno natural.

“Nosotros empezamos a prepararnos en 
la mañana, ubicando los colchones contra 
los vidrios, le colocamos cinta a los vidrios, 
también colocamos, detrás de los colchones, 
varias lavadoras y neveras. Durante la tarde, 
tipo 3 pm, bajamos al almacén a refugiarnos 
y, como a las 6:30, ya estábamos advertidos 
pero sin tanta alarma. Bueno, aquí nos 
quedamos organizando un poco, comimos 
algo y esperamos hasta que se pusiera más 
fuerte el viento”, explica jean Paul. 

Echando mano a sus conocimientos de radio 
operador, don Bernardo obtuvo un panorama 
un poco más realista de la situación, gracias 
también a los reportes que recibía de sus 
colegas enlazados por las redes de radio, 
desde distintos puntos del Caribe, desde otras 
islas y de La Florida, Estados Unidos. Fue así 
que supieron que Iota iba a estar pasando a 94 
o 95 kilómetros de la isla, además, les dijeron, 
que iba viajando en categoría 1, lo que les dio 
algo de tranquilidad. 

Aferrados a esa información fidedigna y 
creíble, los Bush se relajaron un poco, aunque 
no abandonaron la prudencia y mantuvieron 
las alertas y planes fijados para en caso de que 
la situación se agravara. Algo que también los 
tranquilizó, fue recordar que el huracán Beta, 
que semanas atrás había pasado cerca de 
la isla, no causó mayores estragos, salvo los 
vientos fuertes y la caída de algunos techos y 
ventanales. 

Varias semanas después del trágico paso de 
Iota, Jean Paul no deja de reconocer que su 
propia prudencia fue la que evitó que los 
destrozos no hubieran sido tantos en su casa 
y que además hubieran salido ilesos todos. 
También fue determinante la prudencia y 
la información que su papá recibía de parte 
de los radioaficionados, quienes fueron los 
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primeros en alertar de los cambios y el poder 
que Iota iba adquiriendo con la llegada de la 
noche y la madrugada. 

El joven Bush decidió poner en práctica 
su plan de choque con los colchones que 
mantenían exhibidos en el almacén y varias de 
las lavadoras y neveras. Toda la familia se unió 
en la tarea de mantener los colchones contra 
la ventana, en una lucha frenética y desigual 
contra Iota. Desde el viejo, pasando por los 
chicos y hasta la mamá, se turnaron. Tuvieron 
claro que era la única forma de salvar sus 
vidas, pues por una sola grieta que quedara 
entre el marco de la ventana y los vidrios, se 
podía meter el huracán y arrasaría con todo lo 
que encontrara adentro, empezando por los 
seres humanos.

“Nosotros ya en la noche, cuando empiezan 
los vientos, cogemos los colchones, lavadoras 
y neveras, empezamos a ponerlos detrás de 
las ventanas y la puerta. Entonces, nosotros 
empezamos a aguantar toda la noche, 
aguantando el vidrio de la ventana, yo 
estaba de este lado, del otro lado estaba un 
muchacho, y acá enseguida, estaba mi mamá, 
mi papá y la vecina aguantando los colchones. 
Los vidrios se intentaban venir, se salían como 
si fuera elásticos, yo no entiendo como no se 
partieron, pero era como elásticos”, relata, aún 
incrédulo y sorprendido ante los asombrosos 
acontecimientos que van apareciendo en su 
memoria. 

Jean Paul es un hombre meticuloso, de 
naturaleza social, que está pendiente de 
todo y sabe que el almacén que gerencia 
con su padre es el sustento de la familia, el 
futuro de sus herederos. Este almacén es el 
patrimonio forjado a lo largo de años. Salvarlo 
esa noche fue su segunda prioridad, pues 
por encima estaba la vida de sus pequeños 
hijos, a quienes, por ratos, se vio obligado a 
sostener en brazos, mientras con la espalda 
presionaba el colchón. Otras veces, cuando 
lograba dormir a los bebés, era su esposa a 
quien le correspondía cargarlos o acostarlos 
en el sofá, ubicado justo frente a la ventana 
por la que se quería meter, a como diera 
lugar, el depredador Iota. Jean Paul recuerda 
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con minuciosidad de relojero, esos momentos estremecedores con sus 
hijitos en brazos, pensamientos que siguieron dando vueltas por su 
cabeza hasta varias semanas después del paso del huracán. 

“Yo tenía a mis hijos atrás, uno estaba durmiendo, otro llorando, mi 
esposa los cuidaba, y yo aguante y aguante… Yo ya estaba muy cansado 
de los brazos, sentía que no podía más”.

Jean Paul perdió la noción del tiempo. Las ventanas tapadas por los 
colchones no dejaban entrar la luz del día, hasta que alguien de los 
presentes gritó que eran las siete de la mañana. Solo a esa hora, se atrevió 
a aflojar la fuerza de sus brazos y desmontar uno de los colchones para 
mirar hacia la calle, que se le antojó de un color grisáceo, empañado, 
lluvioso. El viento aún golpeaba, pero de forma horizontal, no contra la 
ventana, y el joven Bush sintió los primeros vestigios de alivio, se declaró 
a salvo. Sin embargo, lo que empezaron a descubrir frente a sus ojos 
fue apocalíptico, un panorama desolador, doloroso, que les desinfló el 
optimismo que acababan de recuperar, pese a que toda la familia se 
encontraba con vida, sana y salva. 

“Alrededor de las 7:30 am, queríamos ver qué estaba pasando afuera 
porque no sabíamos cómo estaba la isla, y cuando nosotros nos 
asomamos por un huequito que hicimos, lo primero que miro es que la 
casa de la vecina no estaba, el negocio de un amigo que era de tecnología 
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no estaba, la casa estaba del muchacho 
que estaba con nosotros estaba llena de 
escombros, no se podía ver nada, el viento era 
demasiado fuerte. Después nos asomamos, 
salimos y miramos hacia la derecha donde 
hay un barrio en la isla y prácticamente estaba 
desaparecido. Podíamos ver casas que antes 
no se veía desde acá, ya muchas casas o más 
buen ruinas se podían ver desde acá”. 

Jean Paul y su padre y, en general, todos los 
mayores de la familia, están de acuerdo en 
que el huracán emitió sonidos bestiales, de 
otro mundo, acorde con lo que muchos otros 
habitantes de Providencia y Santa Catalina 
afirmaron, en el sentido de que camuflado 
entre el viento de Iota, llegó escondida una 
voz sobrenatural, una cadena de expresiones 
y suplicios que jamás podrán sacar de la 
cabeza.  

“El sonido era como si estuviera alguien 
gritando, había tanto ruido en el viento, era 
como si hablaran, se escuchaba una voz como 
bastante tenebrosa, daba miedo, pero lo que 
nos daba bastante susto era el sonido de los 
escombros, cuando caían en el segundo piso. 
Cuando yo subí a limpiar los escombros eran 
bien grandes”, confirma Jean Paul.

Tres semanas después del paso del huracán, 
Jean Paul y don Bernardo siguieron limpiando 
el almacén y luchando para erradicar el olor 
húmedo que impregnó paredes y pisos. El 
revoltijo de agua salada con tierra, polvo y 
cemento, produce un cóctel no apto para el 
sano ambiente y los pulmones. Es que, recalca 
Jean Paul, el agua alcanzó a meterse por todos 
lados, por la parte de atrás, por arriba, por las 
fisuras en las uniones de las paredes. En el 
momento, nadie se percató de la inundación 
a ritmo de gotero, ya que todo el tiempo 
estuvieron pendientes de que Iota no se les 
colara por la ventana.  

Al tiempo que retrotrae sus recuerdos, Jean 
Paul señala los bordes de la ventana y las 
grietas por las que el viento alcanzó a hacer 
fisuras en la madrugada, entre las cinco y las 
seis de la mañana. Vuelve a acomodar un 
colchón sobre el marco que aún está sin vidrio, 
pero esta vez en su afán de explicar que, si el 

huracán hubiera sostenido su descomunal 
fuerza una hora más, el desenlace habría sido 
fatal, pues los vientos atacaban la fachada 
de la casa con firmeza, con indicios de odio y 
sevicia, dispuesto a arrancarlos a todos de la 
faz de la tierra.  

“Mucha gente dice que el huracán hablaba, 
nosotros nos pusimos a rezar, sobre todo mi 
mamá, cogió el rosario y lo hizo un montón 
de veces, ella era rece y rece, nosotros 
acompañándola, siempre estuvimos ahí, 
orando y rezando porque igual estábamos con 
varios niños. Todos teníamos miedo de que se 
partieran los vidrios, dónde hubiera pasado, 
estaríamos fritos”, concluye el inquieto Jean 
Paul. 

Cuando empezaron a salir a la calle, Jean Paul 
notó que algo se movía entre los escombros de 
lo que era una casa, frente al almacén. Llamó a 
la espera de que una voz humana contestara 
y a los pocos segundos una figura empezó a 
emerger de entre el arrume de pedazos de 
pared y latas. Era su vecino, a quien habían 
visto la tarde anterior, antes de la llegada de 
Iota, acompañado de su padrastro. Los dos 
habían preferido quedarse en su vivienda y, 
al parecer, el baño de concreto en el que se 
escondieron cedió a los embates del viento. 
Milagrosamente se salvaron, posiblemente 
porque el derrumbe ocurrió casi al despuntar 
el día, cuando el huracán ya no tenía la misma 
fuerza de las horas previas. Sufrieron heridas 
leves y rasguños, pero estuvieron a punto de 
morir de hipotermia. Jean Paul y su padre los 
ayudaron a salir y los llevaron a su casa donde 
los cubrieron con mantas de lana. 

Jean Paul recuerda que después de pasada 
la media noche, tuvo un mal presentimiento 
por la suerte de sus vecinos, que estaban 
solos. Desde la ventana, antes de taponarla 
por completo, los había llamado sin obtener 
respuesta.  Por eso, tras lograr salir a la calle, 
lo primero que hizo fue acercarse a donde 
quedaba la vivienda de ellos, que se veía 
completamente desmoronada.

“En la mañana nosotros salimos a llamarlos, a 
gritarles a ver si seguían con vida, porque no 
sabíamos qué había pasado con ellos. Cuando 
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los llamamos, uno de ellos salió por los 
escombros y logró pasar y se refugió aquí, el 
man estaba temblando porque hacía mucho 
frío, nosotros le dimos algo para comer y algo 
para abrigarse porque estaban empapados 
de agua. Estaban muy tristes, empezaron a 
llorar, empezaron a llorar porque todo lo de 
ellos se perdió”.

Don Bernardo es un hombre de figura 
gigante, de largos brazos y un par de manos 
que, abiertas, cada una debe medir unos 20 
centímetros. Su estatura y la bien mantenida 
forma física, le ayudan a ocultar la edad, que 
debe estar entre los 70 y los 75 años. Usa gafas 
todo el tiempo y su hablar es “agringado”, 
entre un buen inglés y el creole. Revela, con 
evidente orgullo, que es egresado del Sena y 
que es experto en aeronavegabilidad, razón 
por la cual habla con cierta solvencia sobre 
climatología, huracanes, tormentas tropicales 
y medidas marítimas.    

El viejo, así le dice el hijo de vez en cuando, 
fue de los pocos habitantes de Providencia 
que estuvo pendiente del transcurrir de Iota 
todo el tiempo, desde su nacimiento, cuando 
apenas era un ciclón caribeño, hasta su 
devastadora visita a la isla ya transformado 
en huracán nivel cinco. Ha sobrevivido a 
varios de los más famosos y temibles de estos 
fenómenos naturales, los ha enfrentado cara 
a cara, los llegó a conocer como el alumno 
que se prepara para un examen final, basado 
en las clases anteriores. Por lo mismo, se 
siente con autoridad académica suficiente 
como para asegurar que Iota ha sido lo más 
impresionante, letal y voraz que ha visto y 
vivido en sus últimos cuarenta años.

“Para mí esto fue lo más horroroso que ha 
podido pasar en una isla caribeña, como 
lo es Providencia isla. Nadie esperaba este 
fenómeno tan fuerte, un huracán de categoría 
quinta, mis amigos que se han comunicado 
conmigo especialmente uno en México, 
después del huracán me dijo la magnitud 
del huracán que azotó Providencia si eso 
hubiera sido día mínimo habría más de 1000 
muertos”, sentencia este veterano de muchas 
batallas, que dedica parte de su tiempo libre 
a leer, escuchar y ver en redes y medios de 

comunicación especializados del mundo, 
cuanto tenga que ver con estos indeseados 
emisarios de la madre naturaleza. 

Lo que nunca imaginó, es que en su larga 
trayectoria como “autodidacta” de fenómenos 
naturales, se tendría que topar cara a cara con 
uno de ellos, el más asesino de todos cuantos 
ha visto en el mundo, Iota, que no solo le 
respiró en la nuca, cual monstruo de película, 
sino que se le metió a la alcoba, a su cama 
nupcial, como si se tratara de un recuerdo 
especial que quiso dejarle, para que jamás 
pueda olvidarlo. Y a juzgar por lo que ocurrió, 
Iota lo logró, pues don Bernardo no podrá 
dejar de contar a sus amigos y tal vez a los 
bisnietos, que un huracán se metió en forma 
de varilla de acero a su alcoba matrimonial y 
se alojó la cama:

“Un ejemplo de lo impresionante de Iota, es 
que un pedazo de hierro que salió desde donde 
estaban haciendo una cancha de fútbol, que 
está a más a de 150 metros y pesa casi 200 kg, 
está encima de la cama de matrimonio mío, 
yo no entiendo cómo eso llego ahí”. 

Las reflexiones de don Bernardo van más allá, 
al insistir en que la misma varilla de acero, 
el perfil como él lo llama, estuvo a punto 
de meterse por entre la ventana del salón 
principal del almacén, donde estaban todos 
sentados aguantando el paso del huracán. 
Antes de llegar a la habitación del viejo, el 
viento pretendió clavarlo por el vidrio. Para 
fortuna de la familia Bush, lo que ocurrió fue 
que el artefacto, primero, se estrelló contra 
la fachada de la casa, o quizás contra los 
colchones que Jean Paul ubicó como escudo 
y, segundo, rebotó hasta el techo del segundo 
piso de la vivienda, donde encontró el espacio 
libre para aterrizar sobre la cama de don 
Bernardo, gracias también a que a esa hora 
ya no quedaba ninguna teja y vigas que lo 
atajaran.   

“Imagínense si ese hierro impacta ese vidrio 
que ustedes pueden ver, todos hubiéramos 
muerto porque se parte por todos lados. 
Digo yo, es que mi Dios ha sido generoso con 
nosotros, con los habitantes de Providencia 
y Santa Catalina. Si una persona me llega a 
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comentar a mí de un huracán de esos, yo no le creo. Yo, para creer, 
tengo que decir que lo vi”. 

Don Bernardo es un hombre místico, de creencias, católico de 
nacimiento. Al igual que muchos de los entrevistados para este libro, 
sostiene que, tras bambalinas, el huracán quiso dejar un mensaje a 
través del susto y el pánico que infundió, el temor a morir. Por eso, 
asegura, no hubo sino tres muertos. Dice que la mano de Dios evitó 
que la cifra de víctimas llegara a mil o más. 

“El ruido era impresionante, era como el de un león malo, los vientos 
venían en distintos estilos, parecía como un gato, después venía otra 
vez como un león. Fue un fenómeno que jamás se había escuchado 
o visto aquí. La gente decía que en el momento era el mismo susto 
que nos llevaba a ver o escuchar cosas raras. Eso fue bravísimo. La 
unión de todos los vientos que venían para acá, traían direcciones 
diferentes, ocasionando ruidos extraños”, concluye. Hay un gesto 
amable en cada una de sus frases. Este hombre transmite sabiduría, 
sabe de lo que habla y despacha sus palabras cortésmente, sin 
afanes, sin apasionamiento, convencido de que no está mintiendo ni 
exagerando un ápice. 

Antes de despedirse comparte una última reflexión sobre lo que 
pudo haber terminado en un desenlace muy terrible para Colombia, 
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las pérdidas humanas, que afortunadamente no lo fueron en 
la cantidad que se esperaba. Explica que, la enseñanza que 
deja Iota, es que el Gobierno debe preparar más a la gente de 
San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el tema de los 
huracanes. Impulsar una especie de cursos de capacitación, en 
los que se compartan conocimientos básicos de Meteorología, 
lo que evitaría, en futuros eventos similares, que la gente no se 
deje llevar por los rumores y las noticias “fake” difundidas en las 
redes sociales.

“No volvamos a caer en esas trampas, porque eso fue lo que 
pasó, caímos en una trampa, la trampa de la confianza. Es 
que una cosa es encontrarse con un gato en la noche y otra 
bien distinta es encontrarse con un león suelto en medio de la 
oscuridad. Y eso fue lo que pasó. Iota era un león que se escapó 
de su jaula” 
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CAPÍTULO 10

Al otro día, cuando después de tanto pensarlo se atrevió a asomar 
la cabeza por entre la ventana de la casa, Angélica Bent sintió por 
instantes que estaba metida en el plató de una película de ficción 
sobre un cataclismo universal, y que ella era una de las protagonistas. 
Y tuvo razones para sentirse dentro de una película, pues nada de lo 
que vio le pareció real: no había árboles, llovía pesadamente, el día 
tenía el color de la ceniza, algunos carros yacían patas arriba sobre la 
carretera y, lo más impresionante, la montaña del frente de su barrio 
no era verde, sino que tenía un tono amarronado, como recién pasada 
por el fuego.

Las hermanas 
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Ella calcula que eran las dos de la tarde cuando 
se resignó a esa nueva normalidad y se sentó 
en la silla mecedora que, increíblemente, 
amaneció indemne sobre el balcón. Volvió a 
buscar la gran montaña del otro lado de la 
carretera, una imponente colina que en su 
parte más alta adquiere la forma de dos caras 
de gorila mirándose frente a frente. El nuevo 
color de la naturaleza la aterrorizó de nuevo y 
empezó a cavilar en todo lo que acababa de 
ocurrir y en lo que, presintió, vendría después. 
La primera conclusión a la que llegó, fue que 
el huracán Iota había arrasado con la isla y, 
seguramente, con gran parte de los humanos 
que la habitaban. Divisó los alrededores y sintió 
el aguijón del miedo punzando su estómago, 
al descubrir que prácticamente no estaban las 
viviendas de sus vecinos y, las que aguantaron 
el bólido de viento, solo contaban con una o 
dos paredes, todas sin techo. Rápidamente 
subió al segundo piso por las escaleras que se 
habían quedado sin pasamanos, desde donde 
pudo ver la casa de su hermana Betty, a unos 
cien metros de allí, más cerca de la orilla del 
mar. No se había caído del todo, pero era un 
esqueleto sin tejas y sin tres de las paredes.  

Otra angustia que empezó a torturarla fue 
la suerte que pudo haber corrido su oficina. 
Como registradora de Providencia, Angélica 
Bent es la encargada de todo el sistema civil de 
la isla, de la cedulación de cientos de nuevos 
“mayores de edad” y del registro de otro tanto 
de adolescentes que tramitaban su tarjeta 
de identidad al momento de la tragedia, así 
como la inscripción y registro de los recién 
nacidos, amén de la entrega de duplicados de 
documentos perdidos. Desde ese momento, 
mientras permaneció sentada en el balcón de 
su casa, no dejó de pensar que su responsabil-
idad acababa de duplicarse, tal vez triplicarse. 
No supo por dónde empezar a poner orden: 
su casa o la oficina.

La oficina debía de estar hecha trizas, se 
dijo a sí misma, en el entendido de que la 
Registraduría de Providencia está ubicada 
justo frente al mar, en la esquina de una 
cuadra que colinda con el muelle. Sospechó 
que si el huracán atizó las olas del océano con 
la misma furia que lo hizo con los árboles y la 
montaña de enfrente de su casa, el despacho 

oficial que dirigía quizás no había amanecido 
en pie. 

Los cálculos de la registradora Bent habrían 
de fallar parcialmente, ya que, pese a que 
las paredes resistieron los ataques de Iota, el 
techo y las ventanas colapsaron, provocando 
otro tipo de tragedia, una de implicaciones 
legales, civiles y administrativas. El agua de 
mar, el barro y toda la basura que le entró 
a la oficina desde arriba y por los lados, 
destruyó y prácticamente dejó inservibles 
miles de documentos, archivos y registros 
de identificación y unas fichas acartonadas 
conocidas como “Alfabéticas”. Los daños, en 
principio, parecieron irreparables. No encontró 
opción distinta a la de empezar de ceros.     

Al día siguiente de la tragedia se fue a trabajar. 
Aunque la puerta permanecía cerrada y 
con llave como la había dejado, hubiera 
podido entrar por la venta principal, que 
amaneció abierta de par en par, sin marco 
ni vidrio. Adentro, todo estaba anegado, 
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libros documentos, fotografías, archivos, 
contraseñas de cédulas y cédulas y tarjetas de 
identidad sin reclamar, flotando sobre el agua 
tibia aun moviéndose a ritmo de ola.  

Lo primero que decidió hacer fue evacuar el 
agua y recoger todos los documentos sobre 
las mesas y sillas, con la idea de hacer jun 
primer inventario de daños y perjuicios. Los 
computadores también quedaron inservibles. 
Empezò a temer que los estragos serían más 
graves de lo que imaginó. Llamó a su asistente 
Kendal, una joven abogada que recién había 
llegado a trabajar al despacho y que fue su gran 
apoyo en la labor de limpieza y salvamento de 
archivos. Estimó que al otro día ya contarían 
con un primer inventario, antes de llamar 
a su jefe en Bogotá, el registrador Nacional 
Alexander Vega, quien desde un principio 
estuvo atento a atender los requerimientos y 
buscar soluciones ante el gran caos originado 
por el huracán.  Ya entrada la noche regresó 
a su casa a tratar de poner orden en ese otro 
ambiente caótico y desolador.

Tres semanas después del paso de Iota, tuvo 
claro que las pérdidas en el despacho oficial 
podían ser reparadas, dependiendo de la 
rapidez con la que recuperaran gran parte de 
los documentos y archivos que amanecieron 
sumergidos en el agua y deteriorados por la 
tierra y los escombros que les cayeron encima 
desde el techo. Muchos de ellos, salieron 
lanzados cual cometas por los aires.

 Según los primeros cálculos de la señora 
Bent, cerca de 6 mil documentos, entre 
registros civiles de nacimiento, matrimonio y 
de defunción, así como cédulas y tarjetas de 
identidad nuevas, folios y libros de Alfabéticas, 
quedaron inservibles o básicamente se 
perdieron. Lo que resultó insólito es que, 
en pleno siglo 21, y en momentos en que el 
Estado colombiano estaba gozando de una 
de sus más grandes transformaciones hacia 
la modernidad digital, Angélica Bent y su 
asistente Kendal debieron echar mano de un 
secador de pelo, una vieja planta eléctrica y 
las tardes de sol, para cumplir con la titánica 
tarea de secar los papeles y registros que 
medianamente podían ser leídos y ofrecían 
información que permitiera su reconstrucción. 
No había otra forma de hacerlo, dadas las 
circunstancias y porque el avance del reloj, 
en emergencias como esta, se convierte en 
enemigo letal, ante las necesidades que de 
inmediato emergen entre los ciudadanos.

Muchos lugareños no tuvieron cómo hacer 
trámites bancarios, viajar en avión o solicitar 
ayudas económicas o materiales, pues no 
contaban con documento de identidad. Otros, 
por ejemplo los estudiantes que ese 2020 
terminan el Bachillerato y alistaban el grado 
con la idea de presentarse a la universidad, 
también se sumaron a la lista de perjudicados.     

Durante las semanas que siguieron a la 
tragedia, se hizo cotidiano ver a la registradora 
Bent y a su joven asistente sacando papelería 
de toda índole, que llevaban hasta una 
mesa que acomodaron en plena calle, para 
que recibiera el sol de las mañanas y el de 
mediodía, cual tarea doméstica de poner 
los trapos recién lavados a secar en el patio 
de la casa. Cuando el sol amainaba después 
de las cuatro de la tarde, la bella asistente se 
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acaballaba sobre una butaca de madera a 
rociar el aire del secador sobre los papeles, uno 
por uno, pues casi todos sufrieron el efecto del 
arrugamiento, como consecuencia del agua 
que recibieron durante casi 24 horas, además 
de la agresiva humedad que rápidamente se 
impregnó en ellos, carcomiéndoselos como el 
gorgojo. Los documentos quedaron adheridos 
entre sí y despegarlos resultó, literalmente, 
una milimétrica y delicada labor similar a una 
cirugía de alto riesgo.    

Un mes después, sentada en la misma 
mecedora de tubos forrados en tiras plásticas 
de colores, en el balcón de su casa, Angélica 
Bent habría de recordar la noche en que 
Iota le dio una voltereta a su universo, puso 
sus rutinas patas arriba durante un tiempo, 
y le dejó en claro que, en adelante, la vida 
no sería igual a como la concebía hasta ese 
momento. Mirando en dirección a la montaña 
de los gorilas, la registradora meditó en la 
forma milagrosa como esa noche con su 
madrugada, no perdieron la vida, cuando todo 
parecía indicar que ella, su hijo, su hermana, 
los sobrinos y los perros, estaban destinados a 
desparecer de la faz de la tierra.

“Eran tipo 8:30 de la noche y ya estaba 
lloviendo, como a las 10:30 o tal vez 11 de la 
noche llegó mi hermana Albertina, que vive 
al fondo con su familia. Nos reunimos aquí en 
el primer piso donde era más seguro. El hijo 
mío se encontraba todavía en el segundo piso 
solo en su cuarto, él decía que no iba a pasar 
nada, nada iba a pasar, que él se iba a quedar 
en su cuarto durmiendo”, recuerda, mientras 
gira su cuerpo para señalar hacia la parte de 
atrás de su casa, en dirección a la vivienda 
de su hermana, que vivía a pocos metros de 
la playa. Desde temprano, acordaron con ella 
que se viniera con la familia, por temor a que 
los fuertes vientos que ya se estaban sintiendo, 
provocaran un sutnami y se los llevara. Antes 
de las siete, todos estaban reunidos en la 
sala escuchando noticias. El hijo de Angélica 
seguía en la habitación del segundo piso, 
pese a que a esa hora ya crujían el techo y los 
marcos de las ventanas.

“Tipo 2:30 de la mañana, empezaron a caer 
tejas por todos lados, se empezó a destechar 

la casa, en esos momentos mi hijo bajó y 
nosotros le abrimos para que entrara. Como a 
las 2 de la mañana se explotaron las ventanas, 
empezaron a volar vidrios por todos lados, 
la ventana de la sala y una del fondo de la 
casa se explotaron, nos tocó cubrir con una 
nevera la ventana de la sala”, relata, las manos 
entrelazadas, evidenciando que revivir esos 
momentos tan apremiantes le despiertan los 
nervios.

Se reincorpora de la silla y pide que la 
acompañen hasta la sala, que ahora funciona 
en la cocina, donde todo permanece arrumado 
contra las paredes para ganar algo de espacio: 
los muebles, las mesitas, dos repisas y una 
silla de madera. Angélica es una excelente 
conversadora y contadora de historias, escoge 
las palabras precisas y no se extiende en 
repeticiones innecesarias. Sirve tinto de una 
olleta antes de arrimarse al espacio vacío de 
la ventana, que por supuesto no tiene marco 
ni vidrio. A su lado hay una nevera gigante, de 
algo más de dos metros de alto por metro y 
medio de ancho. La palpa por fuera e intenta 
moverla sin éxito. Lo hace solo para explicar el 
uso que le dio esa noche. El pesado electro-
doméstico, dice, fue el baluarte que les salvó la 
vida, cuando Iota pretendía meterse al interior 
de la vivienda, despegarla de sus cimientos 
y expulsarla hacia los aires, con todo y sus 
ocupantes y cosas. Recuerda que esa noche, 
la primera dificultad que sintieron, con tintes 
de calamidad, fue la paulatina inundación del 
piso. El agua salada y gruesa no dejaba de 
salpicarles la cara por efecto de los vientos, 
que se colaban por debajo del marco de la 
puerta. Cuando el mar irrumpió envuelto en 
los remolinos de la brisa, se dieron cuenta que 
estaban ante el preludio de algo peor que 
podría suceder en cuestión de minutos, sino 
tomaban medidas inmediatas: la destrucción 
de la ventana, los vidrios.        

“En el primer piso en el área de la cocina se 
inundó todo, entre mi hermana y mi hijo 
pusieron a la fuerza la nevera en toda la 
ventana para que no se filtrara el aire, mi 
cuñado estaba a un lado en la puerta que era 
de vidrio, con un cojín, presionando fuerte 
para que no se fuera a explotar, y duramos así 
toda la noche”.
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El techo, el del primer nivel como el de arriba, 
construido sobre un marco de perfiles de 
acero y aluminio, fue lo primero que salió 
volando, lo que generó alarma entre todos, ya 
que contaba con amarres de alambre de acero 
en las puntas. Por un momento, Angélica le 
reprochó a su hijo la terquedad de insistir 
en quedarse en la habitación de encima y le 
sacó en cara que a esa hora todavía estuviera 
vivo. Imaginó cómo estaría la situación en esa 
pieza, donde se encontraban dos armarios 
de ropa, electrodomésticos pequeños y una 
pantalla led pegada a una de las paredes.  
Se turnaron para sostener el cojín y la nevera 
contra la ventana. El sonido afuera hacía 
presentir el peor de los desenlaces. La lluvia 
no cesaba y la casa seguía temblando en 
intervalos de segundos. Era como si además 
de huracán, Providencia estuviera padeciendo 
un terremoto. Nadie se atrevía a levantar la 
mirada hacia el cielo, por miedo a encontrarse 
con una oscuridad absoluta, solo aclarada 
parcialmente por los periódicos chispazos de 
los relámpagos, acompañados de truenos.

La mañana apareció más tarde que nunca. 
Angélica calcula que eran las siete cuando 
sintieron que el huracán estaba cediendo, 
como si hubiera cambiado de rumbo o 
se hubiera cansado de que no le abrieran 
la puerta. En ese momento aflojaron la 
fuerza que mantuvieron durante casi seis 
horas contra la ventana, detrás del nevecón 
milagroso.   

“Hasta las siete de la mañana la brisa todavía 
era fuerte. Tipo una de la tarde que logramos 
salir, vimos todo destruido, no había casas y 
las que estaban en pie, estaban destruidas. Yo 
le doy gracias a Dios porque mi familia y yo 
estamos vivos y que puedo relatar lo sucedido, 
eso fue una experiencia muy fea. Mi sobrina 
de 12 años, era llore y llore con una angustia 
desesperante y pues yo digo que la nevera 
fue la que nos salvó”, concluye, agradecida, 
esta vez con gestos menos rígidos en el rostro, 
como si en vez de recordar los hechos, los 
acabara de vivir de nuevo y estuviera saliendo 
de ellos.  

En el segundo piso, la habitación principal, 
permanece una cama sin tablas y sin colchón. 
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La pantalla de televisión aguantó los ataques, se sostuvo valientemente 
sobre la pared, pero terminó inservible, agrietada y con los cables 
desconectados, como si los hubieran arrancado violentamente.  Lo 
único que permaneció indemne después de la tragedia, es la vista 
que se abre ancha a través del marco de la ventana, que también 
amaneció sin vidrios. El panorama que se descubre es encantador, una 
combinación de colores naturales alzada sobre el mar dócil y sereno, 
tan dócil y sereno que no da cabida a pensar que unas semanas atrás, 
acunó un monstruo asesino de varias cabezas.  

Angélica Bent es una mujer creyente y, a partir de Iota, lo será más, 
según lo asegura. Saca del bolsillo un búho de madera barnizada, 
de unos diez centímetros, que no sufrió ni un rasguño pese a haber 
permanecido todo el tiempo sobre una repisa. Ella dice que es de 
buena suerte. Lo lleva en la mano mientras toma el sendero que lleva 
hasta la casa de su hermana Albertina, quien la espera en la puerta. 
Se trata de una mujer igual de gruesa y alta que ella y viste una bata 
guajira de colores vivos. 

La casa de Albertina, distante de la otra unos 60 metros, también 
sufrió graves daños en su estructura, en el primero y segundo pisos. 
La vivienda está ubicada relativamente cerca de la playa, es decir 
que estuvo en la zona de alto riesgo durante el huracán. Aunque las 
columnas resistieron, quedó prácticamente inservible, inhabitable. 
Como lo relató Angélica, esa noche se fue para donde su hermana con 
la familia llevando algunas cosas de uso prioritario y personal, pero se 
queja de no haber podido salvar los electrodomésticos. En una de las 
habitaciones, enseña un par de vírgenes de yeso que extrae de una 
caja debajo del camarote de los muchachos. Están envueltas en varios 
trapos. Cuenta que las dejó sobre una repisa, que no alcanzó a sacarlas 
y que se salvaron milagrosamente. Las desenvuelve y exhibe cual trofeo 
y comprueba que no presentan indicios de daños, salvo peladuras en 
una de las extremidades de la Santa Madre. 

“Aquí las dejé y ahí mismo las encontré, sin ningún rasguño”, dice, 
acomodándolas de nuevo sobre la repisa que está pegada a la pared 
de lo que fuera la sala. Albertina vuelve a darles las gracias a las dos 
vírgenes, a las que les atribuye el milagro de mantener con vida a toda 
la familia.

“Nunca volveré a abandonarlas”, promete, mientras se funde en un 
sentido abrazo con su hermana Angélica, quien de paso se despide 
porque debe regresar a la oficina. Hay una pareja que quiere casarse y 
deberá atenderlos.   

102

102 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia



CAPÍTULO 11

Si alguien en Providencia se siente con autoridad suficiente para 
hablar de lecciones de vida y de superación, ese alguien es doña Silvia 
Jeid, una próspera y exitosa comerciante a quien la vida le dio una 
voltereta de la noche a la mañana. El 15 de noviembre era la dueña de 
uno de los negocios más cotizados de la isla, tal vez el mejor dotado 
y, al otro día, no era dueña de nada, dicho de otra forma, de nada 
de lo que hasta esa fecha consideraba su verdadero patrimonio: el 
supermercado. Lo único que no se llevó el huracán fue la razón social: 
“Supermercado El costo”.

Se venden dos libras de harina 
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Se sorprendió de su propia tranquilidad 
cuando alguien comentó que la zona del 
muelle, donde tenía su supermercado y 
distribuidora, había sido una de las más 
afectadas por el huracán. Sintió el frío de los 
nervios y decidió irse hasta el sitio a comprobar 
de primera mano lo que había ocurrido 
con su negocio. La gente habla mucho, se 
dijo, pensando en que las noticias eran casi 
nulas y las pocas eran confusas, pues en la 
mañana las comunicaciones seguían siendo 
casi imposibles. Cerca de su casa, una de las 
antenas de telefonía, de unos 30 metros de 
alto, yacía sobre el piso, como un “transformer” 
de película derrotado por sus enemigos. 

Lo primero que debía tener en claro era cómo 
iba a ser la forma de trasladarse, pues aunque 
el carro estaba en buenas condiciones, no 
había paso. La vía de salida y acceso al sector 
del muelle, como casi todas las vías de la 
isla, amaneció obstruida en un 90 porciento 
por troncos de árboles, tejas, automóviles 
aplastados y hasta botes, que el mar arrojó 
sobre la población durante el paso del huracán. 
A esa hora, casi las once de la mañana, el viento 
seguía soplando con furia y la opción de llegar 
pie era suicida. Su hijo, quien la acompañó 
toda la noche, aconsejó que usaran la moto, 
pero que debían llevar machetes para abrirse 
paso entre las toneladas de maleza, basura y 
acero retorcido que cubría gran parte de la 
isla.   

Tardaron casi dos horas en llegar al 
supermercado, un recorrido que suele ser de 
no más de 15 minutos en tiempos normales. 
Durante el trayecto se sorprendió con los 
destrozos que causó el Iota, lo que la fue 
llenando de pesimismo y zozobra, en la 
medida en que se acercaban. Lo primero que 
descubrió y de inmediato la llenó de pánico, 
fue encontrar las puertas del supermercado 
de par en par. Cuando entró, estaba lleno de 
gente de todos los tamaños y edades. Estaban 
saqueando su negocio. El susto fue tal, que 
no quiso siquiera impedirlo, además que 
le resultaba físicamente imposible. Era una 
horda de ladrones. Fue su hijo quien tuvo el 
coraje de gritarles y casi sacarlos a empujones. 

“Quedé en shock, como ida, paralizada, no 

podía creer lo que me estaban haciendo estos 
sinvergüenzas”, dice, mientras reconstruye 
los pasos que dio esa tarde cuando llegó al 
negocio.

Recuerda que el supermercado contaba con 
dos depósitos. En uno estaban las neveras 
en las que guardaba alimentos perecederos, 
carnes, pescados, pollos, enlatados y arroces 
y azúcares. En el otro guardaba los licores, las 
bebidas como el jugo y el agua. Aparte de 
un depósito de detergentes y jabones, nada 
escapó a la voracidad de los ladrones, porque 
quizás ella y su hijo llegaron a tiempo antes de 
que lo descubrieran.    

Cuando entró, no supo por dónde empezar a 
mirar. Al cabo de unos minutos, ya recuperada 
del shock, clavó la mirada en un tronco de 
palma de coco que yacía acostado sobre el 
piso, donde debían estar los estantes. Doña 
Silvia calcula que debía medir unos 30 metros 
ese palo, que quedó atravesado de punta 
a punta dentro del supermercado. Por un 
momento se sintió como flotando en una 
dimensión desconocida, sumida en un trance 
del que saldría después de cerrar fuerte los 
ojos y abrirlos tras varios segundos. Pronto 
descubrió que estaba consciente y que en 
efecto el supermercado “El Costo” ya no 
existía, que adentro solo había desolación y un 
pedazo de palma de coco sobre el piso, casi 
flotando sobre el agua que seguía adentro. 

También cayó en cuenta en que por un lado de 
la bodega había pasado una lancha, luego de 
atravesar las paredes vecinas. Quedó anclada 
asomando la nariz sobre la vía principal. La 
única explicación posible que se le vino a la 
cabeza, fue que las agigantadas olas del mar, 
lo lanzaron. Por muy poco no terminó dentro 
del supermercado, en vez de la palma de coco.

Por muy irracional que le pareció la escena del 
interior del negocio, lo que más conmocionó a 
la señora Silvia fue verlo saqueado el negocio. 
Era su patrimonio, en el que tenía depositadas 
todas sus energías y ganancias de las últimas 
décadas. Eso sí le partió el alma, más que 
ver paredes y techos en el piso. Cuando en 
la mañana le advirtieron de los daños que el 
huracán había causado en la zona aledaña 
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al muelle, también le dijeron que corrían 
rumores de saqueos a algunos negocios, pero 
en ese momento no imaginó que el suyo 
había sido uno de tales, menos le pasó por 
la cabeza que la iban a dejar “con una mano 
atrás y otra adelante”, hablando en términos 
empresariales. 

Los ladrones no dejaron nada que sirviera 
o pudiera recuperarse, salvo dos libras de 
harina de trigo que, al paso de varias semanas 
después del robo, permanecieron en una de 
las estanterías, que seguramente no cayeron 
en manos de los ladrones porque quedaron 
cubiertas de barro y no las vieron.

Sentada sobre una caja de gaseosa, mirando 
el panorama una y otra vez, pensó que no 
volvería al supermercado, que lo iba a dejar 
abandonado, así tal cual se lo dejaron los 
ladrones, al fin y al cabo, meditó, nada peor 
podía sucederle. El dolor que le significó el 
saqueo permaneció anidado en su interior 
durante varios días, no se sintió capaz de 
reponerse, hasta que la pesadumbre se fue 
desvaneciendo a fuerza del aliento que le 
dieron otros comerciantes que padecieron 
desgracias similares y por las promesas 
del Gobierno de entregar ayudas y alivios 
económicos en los días venideros.

El día que aceptó compartir sus penurias 
para este libro, ya contaba con un ingreso 
económico que tímidamente le ayudaba a 
aliviar parte de las cargas económicas que 
el huracán le sumó a su existencia. Gracias a 
la muy buena imagen que guarda entre los 
comerciantes y las autoridades civiles de la 
isla, doña Silvia encontró trabajo. Recuerda 
que como a las dos semanas, quiso regresar al 
supermercado tomando la ruta que pasa por 
el aeropuerto, con la intención de averiguar 
cómo evolucionaba el plan de recuperación 
de la isla y la llegada de las ayudas. Ese día 
iba en su camioneta de platón y mientras se 
estacionó frente al terminal aéreo y hablaba 
con algunos conocidos, se le acercó un 
funcionario que le habló de las bondades 
del vehículo, por su tamaño y espacio, 
proponiéndole que se la alquilara a una de las 
entidades oficiales que había llegado desde 
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Bogotá. Aunque el pago no compensaba los 
gastos que se le avecinaban por las pérdidas 
del supermercado, doña Silvia aceptó sin 
vacilar, pues además del ingreso que iba 
a recibir mientras tanto, la labor le serviría 
como “terapia” para desviar sus pensamientos 
pesimistas. 

Cada que podía, cuando sus nuevas 
actividades de transporte de funcionarios y 
visitantes que a diario llegaban por docenas a 
la isla procedentes de Bogotá, principalmente, 
pasaba por el supermercado y entraba a 
revivir momentos pasados allí, pero también 
a llenarse de valor, coraje y optimismo, 
pensando en que no podía darse por vencida. 
Se con consideraba una guerrera y esta batalla 
tampoco la iba a perder “así no más”. Cuando 
volvía a entrar, notaba que la humedad estaba 
más impregnada en pisos y paredes y que 
el olor a fango podrido llenaba el ambiente. 
Decidió que, por lo pronto, lo más imperioso 
sería limpiar, lavar todo el interior para sacar 
los olores putrefactos. La rutina de abrir el 
candado con cadena que aseguraba el local, 
se le asemejó a destapar por primera vez un 
baúl de recuerdos en el que se guardan los 
objetos personales de un ser querido recién 
muerto.    

“Este era mi supermercado, aquí quedaron en 
el suelo más de 700 millones de pesos”, es lo 
primero que se le ocurre expresar para este 
libro, midiendo los primeros pasos sobre el 
piso aún con algunos charcos.

Uno a uno revisa los estantes, los mismos en los 
que apenas semanas atrás se exhibía la más 
completa variedad de abarrotes, alimentos, 
bebidas y otra serie de productos de primera 
necesidad para los hogares de Providencia, 
incluso islas vecinas. Quienes la conocen 
desde joven, aseguran que doña Silvia es 
una mujer enérgica, sin pelos en la lengua, 
con voz de mando. Tiene un rostro pulido, de 
jovencita, el pelo rizado y un poco plateado 
por incipientes canas, lo lleva corto, estilo 
masculino. No es una persona de carcajadas, 
más bien de sonrisas cortas, pero no es de 
mal genio ni amargada. Se define como 
alguien serio. Las preocupaciones ocupan su 
pensamiento y alteran su mirada y la forma de 

decir las cosas.     

Como “El costo” era también una distribuidora, 
las pérdidas económicas tienden a superar 
los cálculos iniciales de 700 millones, pues 
el día de la tragedia tenía compromisos ya 
pactados, incluso pagados parcialmente. 
Es decir que además quedaron deudas por 
pagar, especialmente a acreedores. Y son las 
deudas lo que más le da vueltas en la cabeza. 

Dice que fue víctima de dos tipos de ladrones: 
la naturaleza que le destruyó el negocio y 
los ladrones que se le llevaron las existencias 
del supermercado. Cada cual cumplió con lo 
suyo, entre ambos la dejaron prácticamente 
arruinada.   

“Al supermercado Distribuidor El costo, el mar 
entró y acabo con todo, el viento traía lanchas, 
botes que estaban anclados en el mar y dejó 
todo destrozado, se llevó el techo y paredes 
por delante. Sin embargo, lo que quedó de 
mercancía y objetos que no se llevó Iota, se 
lo llevaron las personas”, se lamenta una y 
otra vez, al tiempo que va apartando con los 
pies los pedazos de cemento y la basura que 
permanecen en el piso.

Vuelve a explicar que su Supermercado 
constaba de dos plantas. En la parte de abajo 
estaban los estantes con los artículos que 
vendía a diario, mientras que la de arriba hacía 
las veces de bodega de los productos que 
distribuía. El día del huracán, ambas plantas 
estaban repletas. Parte de lo que guardaba iba 
a ser entregado a los clientes en los siguientes 
días, ya estaba negociado.

“El segundo piso era una de las bodegas del 
supermercado donde se mantenía mercancía, 
esa bodega fue saqueada por las personas, la 
gente vino y saqueó todo el negocio, lo que se 
pudo salvar del huracán, la gente se lo robó, 
se lo llevaron todo, no esperaron a que pasara 
la tormenta, ni a que el dueño llegara, para 
llevarse todo o más bien lo poco que Iota me 
quiso dejar”.

Con cada paso hacia el interior de su negocio, 
la propietaria mide los espacios entre estante 
y estante y explica la función que cada uno 
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cumplía. Qué iba aquí, qué había allá. Lo recuerda todo al pie de la letra, 
pues fue ella misma quien lo organizó y diseño a su gusto y a de acuerdo 
con las necesidades, aprovechando perfectamente cada metro cuadrado 
con hileras distantes una de la otra, de tal forma que los clientes pudieran 
recorrer el supermercado con toda comodidad, tomándose el tiempo 
necesario en la escogencia de los artículos a comprar. En la parte trasera 
de la tienda, doña Silvia muestra el gran tronco de palma de coco que el 
mar arrastró casi cien metros hasta ese sitio cerca a la salida trasera del 
negocio. 

Doña Silvia confiesa que a veces piensa que el huracán se empeñó en 
hacerle daño de todas las formas posibles. Con botes, cadáveres de 
árboles arrancados de tajo, containers y ladrones de dos patas. El gran 
tronco de palma fue el que le tumbó la pared trasera al supermercado, 
fue el encargado de abrir la compuerta para que el resto del “trasteo” de 
Iota entrara “como Pedro por su casa”, sin permiso, abusivamente.

“La bodega que estaba al lado también quedó completamente destruida 
y saqueada, la bodega principal quedo completamente destruida, ya que 
la marea trajo peso y tumbó toda la pared abajo. Todo el techo también 
se fue, esta bodega estaba llena de productos, neveras, congeladores con 
carne arroz, aceite, de todo había acá”. Doña Silvia habla y señala, punto 
por punto, afanada de que le crean la historia de su drama, que quede 
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claro que nada de lo que dice es mentira.

Si algo le da un poco de consuelo es pensar 
en las ayudas prometidas por el Gobierno, los 
créditos blandos que espera recibir, porque 
ella no fue la única comerciante damnificada. 
Sus vecinos y colegas también perdieron. 
Aunque no tanto como ella, pero también 
perdieron. Cree que, si todos se unen, todos 
pueden volver a salir adelante. Y se muestra 
de acuerdo con lo que piensa la gran mayoría 
de habitantes: el huracán les quitó lo material, 
lo de concreto, pero no la vida ni la esperanza. 
Reconstruir es la única palabra posible.

“Este no fue el único negocio que sufrió los 
estragos de Iota, en otros locales sucedió lo 
mismo, la gente sin importar lo que estaba 
pasando se entraban y se llevaban todo lo que 
podían. El huracán Iota me dejo perdidas en 
el supermercado de más de 700 millones de 
pesos. En el supermercado yo manejaba de 
todo, víveres, abarrotes, electrodomésticos, 
todo lo que una distribuidora vende y ahora 
no tengo nada”, insiste.

El recorrido no duró más de media hora. 
No había mucho para mostrar, según ella, 
al parecer el ejercicio de volver a entrar le 
revivió la rabia y la impotencia. Prefiere seguir 
hablando afuera, a la luz del día, sin ese 
pegajoso olor a humedad y barro añejado. 
Echa otra vez candado a la gruesa cadena. Lo 
hace mecánicamente, consciente de que ya 
no queda nada que puedan robarle.

Ya en el exterior, muestra los negocios vecinos 
y recalca en la necesidad de la ayuda oficial 
para todos como gremio, pues los negocios 
están ubicados en lo que podría considerarse 
la zona “empresarial y financiera” de 
Providencia. Detrás de la calle, a espaldas de 
estos negocios, está el muelle, a donde llega a 
diario gran parte de las toneladas de artículos 
importados que arriba al país por este puerto. 
Es un sitio estratégico en el que funcionan los 
bancos, los cajeros electrónicos, las entidades 
oficiales, las ventas de electrodomésticos, 
tiendas y restaurantes.

Cuando regresa a la calle, doña Silvia cruza 
la avenida para mirar con un panorama 
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más abierto la fachada de lo que fue su 
supermercado y concluye que no será fácil 
reconstruirlo, pero tampoco imposible. 
Comienza a llover en un abrir y cerrar de ojos, 
milagrosamente, pues hasta hace poco hacía 
un sol intenso. Así es Providencia, explica, 
sin que le pidan explicaciones. Lo dice con 
naturalidad y pide que no se le haga caso al 
aguacero que, en cuestión de segundos, tiene 
visos de tormenta. No demora en escampar y 
a solear, dice, antes de irse a recoger el carro, su 
camioneta de estacas, otro de los patrimonios 
que le dejó su disciplina y el trabajo honrado.

“De hambre no me muero”, dice, mientras abre 
la puerta del vehículo y se trepa bruscamente. 
Cuenta que entretanto encuentra la manera 
de reconstruir “El costo”, disfruta el trabajo que 
tiene como conductora, gracias a la UNGRD. El 
vehículo no sufrió muchas averías, contrario a 
lo que pasó con una buena cantidad de carros 
particulares que fueron declarados “pérdida 
total”, con el agravante de que casi ninguno de 
ellos contaba con seguro. Eso en Providencia 
no se estila, explica ella, refiriéndose a que en 
la isla no es necesario que cuenten con seguro, 
pues los riesgos son mínimos.

En efecto, durante el recorrido por la 
carretera circunvalar que le da la vuelta a la 
isla, se pueden apreciar docenas de carros 
destrozados parcial o totalmente, algunos 
en posición “patas arriba”, varios finos, 
otros modestos, y unos tres de alta gama, 
abandonados en patios de casas, varados a 
un lado de la vía e incluso a orillas del mar. 
Los carros cero kilómetros generalmente son 
comprados en San Andrés, de donde son 
traídos a Providencia con un pago un poco 
exagerado del transporte en ferris o buques, 
pero casi todos sin seguro contra daño o 
robo, pues el verbo “robar” poco se conjugaba 
en esta isla de gente amable y buena. Se 
conjugaba, aclara doña Silvia, torciendo la 
boca en gesto de ironía. Su camioneta fue 
traída desde Cartagena porque la compró a 
través de un banco y la aseguró.

Antes de poner en marcha el vehículo señala 
a mano derecha el bote que quedó atrapado 
entre las paredes de la Notaría y una casa de 
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familia, contiguos al supermercado. El mar lo trajo desde una distancia 
de unos 200 metros. Casi se mete en su supermercado, de no haber sido 
por las dos paredes. Más adelante también muestra otra embarcación, 
un poco más grande, llamada “Miss Favianna”, que pertenecía a dos 
ciudadanos hondureños a los que el huracán sorprendió en Santa 
Catalina”.

“El viento trajo el barco desde Santa Catalina hasta acá, lo sacó hasta 
la playa y al capitán lo encontraron ahogado como a los cinco días”, 
cuenta.

También apunta hacia el Banco Agrario, al que, según escuchó 
de personas muy serias, la fuerza del huracán le arrancó el cajero 
electrónico y fue saqueado. Murmura en voz baja que las versiones 
indican que fueron más de 300 millones los que se llevaron del cajero, 
pero que esa noticia la mantuvieron oculta. A nadie le consta. A ella 
tampoco le consta nada y por eso no se atreve a asegurarlo. Lo deja en 
el campo de la especulación, del chisme.

Doña Silvia vive en una casa amplia, en una ubicación privilegiada de la 
isla, en el mejor sector, dice, en Bahía Suroeste”, en la parte más alta con 
vista al mar y con la ventilación natural más encantadora de Providencia.     

La amabilidad de esta mujer, el sello de seriedad que imprime a sus 
palabras y por supuesto a sus actos, la han hecho acreedora de la 
más completa confianza de los funcionarios públicos y dirigentes, al 
punto que tras varias semanas fue designada conductora de los altos 
funcionarios del Gobierno que acompañan al presidente Iván Duque, en 
las visitas periódicas del jefe de Estado hizo a Providencia a supervisar 
el avance de las obras de reconstrucción de la isla. 

Como guía y conductora parece ser tan eficiente como seguramente 
lo fue como dueña, gerente y administradora del Supermercado y 
Distribuidor “El costo”. Quien no sepa de quién se trata y contrate 
sus servicios, no se imaginará que detrás del volante va una de las 
empresarias más prósperas y exitosas de la isla. Porque a doña Silvia no 
se le nota lo que tiene o lo que tuvo, sino lo que es y cómo es.

Parca, prudente, aplomada, ella merece cualquier buen calificativo, 
pero más allá de como prefieran llamarla, doña Silvia no dejará de ser 
muy buena conversadora, contadora de historias insólitas, increíbles, 
como la propia suya, un cuento con una trama tan fantástica que 
parece macondiano, que bien podría comenzar diciendo que… “había 
una vez una mujer muy honrada y trabajadora, que con esfuerzo de 
años logró levantar un próspero supermercado. Una noche, un huracán 
endemoniado le metió a la sala de ventas de ese supermercado, una 
gigantesca palma de coco que a su vez abrió un boquete en la pared 
trasera, por donde los ladrones se metieron a saquearlo”.
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CAPÍTULO 12

El típico “Viejo Lobo de Mar”, podría ser un calificativo que hace justicia 
a la hora de definir a Eduardo José González, el director de la UNGRD, 
si se tiene en cuenta que se trata de un personaje protagónico que, 
sin embargo, maneja un perfil bajo, entre otras cosas, por su timidez. 
En su caso, este “título” literario podría quedarse corto, ante los más 
de treinta años que lleva curtiendo su experiencia en el manejo de 
crisis desatadas por fenómenos naturales, de las que, de gran parte, 
salió avante gracias a uno de sus dones más preciados: sabiduría. Pero 
con lo que no contaba este “lobo” de mil batallas, es que en su camino 
encontraría un temible depredador llamado Huracán Iota.

Cesó la horrible noche
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Iota quedará en el palmarés de este 
funcionario, como el desafió más grande y 
desconcertante, ya que puso a prueba no 
solo tenacidad, también, y principalmente, 
capacidad de aguante. Es que lo que él y 
sus más cercanos colaboradores padecieron 
antes, durante y después del paso de este 
sorprendente huracán, no encaja en ninguna 
lógica, pues su poder descomunal minimizó 
cualquier capacidad de diagnóstico científico 
y cálculo humano. En el momento cumbre del 
golpe que le estaba asestando a las tres islas, 
pero especialmente a Providencia y Santa 
Catalina, los colombianos todos quedaron 
reducidos a impotentes espectadores de una 
película de terror con final reservado: desde 
el presidente de la República Iván Duque, 
pasando por ministros, generales de las 
Fuerza Armadas, el propio jefe de la UNGRD 
y, claro está, los más de 50 millones de 
habitantes, temieron lo peor. En medio de la 
incomunicación absoluta con las víctimas, no 
tuvieron más remedio que echarle mano a la 
única herramienta disponible del ser humano, 
cuando la fatalidad le ronda cerca y la vida 
parece desvanecerse: la fe.

“Yo soy devoto del Niño Jesús de Praga”, revela 
González, arropada su humanidad de mediano 
tamaño con una chompa azul, que exhibe en 
el pecho la insignia oficial de la entidad que 
dirige, una manita amarilla abierta, sobre 
la que descansa la silueta de una persona. 
La mirada de este aplomado funcionario 
parece impenetrable, por instantes, pero 
en realidad es la de una persona impasible. 
Basta con escucharle relatar el drama que 
vivió durante esas terribles horas de la tarde y 
noche del 15 de noviembre y las primeras de 
la madrugada y mañana del 16, para develar 
a un ser que sucumbe ante el dolor ajeno, 
que se desmorona espiritualmente cuando la 
tragedia toca las puertas de sus paisanos. 

Un año después, desde el reposo que deja 
el tiempo que ya ha pasado, y pese a que 
la cabeza se ha enfriado de emociones, las 
lágrimas le siguen jugando malas pasadas, se 
le escapan en medio de ataques de sollozos, 
cada vez que vuelve a recordar “ese día”.  
El Día D.  

En el balance que seguramente siguió 
haciendo mentalmente hasta muchos meses 
después del Iota, Eduardo José González 
tendrá que incluir dentro de sus reflexiones, 
que el momento más apremiante, el que más 
miedo infundió, fue cuando se cayó la llamada 
que sostenía con el alcalde de Providencia. 
Eran las cinco y treinta de la tarde, recuerda, 
hora en la que Iota ya golpeaba con todo 
su descomunal poder. Las expectativas de 
supervivencia de vida humana en la isla, 
comenzaron a desvanecerse. Perder la 
comunicación así, ipsofacto, en medio de 
semejante emergencia nacional, amenazó 
con volver trisas las ilusiones de que nada fatal 
había pasado. 

Por segundos, las palabras del alcalde se 
escucharon inintelegibles, como si salieran del 
fondo de una piscina, pero fueron suficientes 
para dejar en claro que la estaban pasando 
mal en la isla y que se temía lo peor. A esa 
hora los radares metereológicos a través de 
los cuales el doctor González monitoreaba 
la situación, indicaban que los vientos ya 
alcanzaban velocidad de avión, entre 200 y 
250 kilómetros por hora, y hasta más, cuando 
chocaban de frente contra los sectores de la 
isla más cercanos a la playa.   

Sentado en su despacho de la calle 26 en el 
Occidente de Bogotá, el director de la UNGRD 
no deja de cavilar en esos pasajes de angustia 
que vivió, recuerdos que lo siguen asaltando 
incluso un año después de la tragedia, ya 
con otra veintena de asuntos de emergencia 
ocupando su apretada agenda oficial. Este 
ingeniero payanés tiene claro que nació en 
un país de desastres naturales. Gran parte 
de la historia de Colombia está robustecida 
en tragedias ocasionadas por deshielos de 
nevados, erupciones de volcanes, desbor-
damientos de ríos, incendios, terremotos y 
deslizamientos de tierra que se han tragado 
pueblos enteros. Por eso, el día que decidió 
aceptarle al presidente Duque su designación 
como director de la entidad encargada de 
responderle al país por cuanta emergencia 
se presente, fue consciente de a qué se iba a 
enfrentar.  
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Al momento de decirle sí al jefe de Estado, pensó en todo, y no 
pudo dejar de repasar en su mente la lista de las tragedias naturales 
que más han enlutado a cientos de familias colombianas, que se 
cuentan por miles. En ese momento, no tenía por qué pasarle por la 
cabeza que una “papeleta” llamada Huracán Iota llegaría a su oficina, 
amenazando con estallarle en las manos. Estos fenómenos naturales 
son asiduos visitantes del Caribe colombiano, pero ninguna mente, 
por brillante que sea en temas de Meteorología, habría siquiera 
sospechado que uno de categoría cinco se iba a meter a Providencia 
y Santa Catalina, y menos en la forma en que lo hizo.

“La temporada de huracanes, como todos los años, arranca el 
primero de junio y termina el 30 de noviembre, todos los años nos 
informan cómo se va a presentar. Durante toda la vida, Colombia 
había tenido una suerte, digámoslo así, porque los huracanes 
comienzan a formarse lejos, en África, con represiones tropicales, 
con tormentas, se van madurando a huracanes y cuando llegaban a 
aguas territoriales colombianas, casi siempre cogían hacia arriba, se 
iban y afectaban mucho el Golfo de México, afectaban las islas del 
Caribe, afectaban Cuba, Haití, República Dominicana, o entraban a 
los Estados Unidos o a México, entonces los problemas siempre se 
iban para otro lado y nosotros teníamos muy poca repercusiones. 
Sin embargo, siempre todos los años teníamos esa prevención de lo 
que iba a pasar”, explica, en tono severo de maestro de colegio, con 
un bolígrafo en la mano que bandea al ritmo de sus palabras. 
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Pese a que hubo bastante prevención, 
incluso simulacros en las islas, la época de 
huracanes del 2020 sorprendió a todo el 
mundo, desde los expertos hasta los más 
incrédulos, pasando por quienes buscan 
el futuro entre las estrellas y los astros. Lo 
que le ocurrió a Colombia es insólito, ya que 
el huracán de marras apareció casi al final 
de la temporada, cuando las expectativas 
de una tragedia habían mermado, aunque, 
gracias a funcionarios como el director de la 
UNGRD, nadie se atrevió a bajar la guardia, 
pues siempre transmitió a sus subalternos la 
necesidad de tener presente la corta distancia 
que hay entre lo posible, lo probable y lo 
definitivo. Y con Iota, estos tres axiomas se 
cumplieron al pie de la letra.

“Este es un huracán Categoría Cinco y si uno 
mira las historias de los huracanes de esta 
categoría en los diferentes países, pues las 
consecuencias son desastrosas, muchas 
pérdidas de vidas, muchos daños materiales y, 
bueno, sucedió que ya estábamos en la etapa 
final, ya estábamos en el mes de noviembre, en 
la etapa final de los huracanes en nuestro país. 
Ya se venía monitoreando por parte del Ideam, 
que se estaba presentando un huracán que 
podría golpearnos a nosotros, y por supuesto 
lo que hicimos fue tener el contacto con las 
autoridades regionales, con las autoridades 
municipales, ejemplo el alcalde, que estaba 
al frente de la situación. Y de repente se nos 
viene el huracán encima”, agrega, a manera 
de reflexión, arrugando la frente en señal de 
contrariedad, como si le pasara por la cabeza 
la idea de devolver el tiempo para cambiarle 
el curso al huracán.

 Es que este hombre es un obsesionado 
con el principio universal de que los planes 
trazados se cumplan al pie de la letra, se ciñan 
a los presupuestos. Por lo mismo, no deja de 
hacer énfasis en que la entidad que dirige, 
y en general todo el sistema de prevención 
del país, está diseñada y estructurada para 
enfrentarse a este tipo de eventualidades, de 
tal forma que se priorice la vida humana y se 
minimice el impacto material.       

“Toda una vida en la gestión del riesgo, desde 
hace muchísimos años trabajando en este 
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tema, con lo que se requiere para trabajar 
en este tema, como disposición, actitud de 
servicio, capacidad de trabajo, armar equipo, 
siempre en manos de Dios y entregarse como 
es necesario. Aquí hay que trabajar más de 
20 horas diarias, no hay fines de semanas, no 
hay puentes y festivos. pero eso es lo que nos 
gusta y es lo que hacemos”. 

Para Eduardo José González, la palabra 
Prevención tiene un significado especialísimo 
en el campo de la gestión del riesgo, porque 
se traduce en preparación, en tratar de ir un 
paso más adelante, no dejarse sorprender. 
Asegura que, durante muchos años, Colombia 
ha venido trabajando en prepararse para un 
gran evento de esos, a tal punto que apenas 
unas semanas atrás del paso de Iota, durante 
un gran simulacro nacional, se realizó uno es-
pecíficamente para las tres islas: San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina. 

Es que la experiencia más cercana en el 
tiempo había sido con el huracán Beta, en 
el año 2005, que impactó de manera muy 
diferente ya que llegó hasta categoría Uno. 
A partir de ese hecho se siguieron sumando 
años de experiencia y aprendizaje hasta llegar 
al desconcertante Iota, al que el jefe González 
y su equipo estuvieron monitoreando desde 
mucho antes, lo siguieron como un detective 
a su presa, con la esperanza de que desviara 
la ruta, como había ocurrido con los otros 
fenómenos. Iota no solo alcanzó la categoría 
más alta, sino que definitivamente se ensañó 
con Providencia y Santa Catalina. De un 
momento a otro, como él mismo insiste, “se 
nos vio el huracán encima”

“Teníamos la esperanza como siempre, que los 
huracanes se mueven hacia afuera, por otro 
lado, y pues el resultado fue que estuvimos aquí 
mirándolo, monitoreándolo, cuando se volvió 
un huracán rápido, muy rápidamente pasó de 
categoría 1 a categoría 5, en pocas horas llegó 
a este nivel y, en segundo lugar, se parqueó 
ahí en Providencia, encima prácticamente, al 
lado de  Providencia y nosotros miramos y no 
se movía y no se movía, y seguía así, entonces 
fueron unas horas muy difíciles, de mucha 
angustia, de mucha oración y sobre todo 
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de mucha esperanza y también de mucha 
expectativa de lo que podía pasar”, admite, 
persistiendo en que no esperaban algo tan 
impredeciblemente letal. 

De un momento a otro, la emergencia se 
asemejó a una carrera contra el reloj en la 
que, del presidente de la República para 
abajo, muchos colombianos tuvieron especial 
protagonismo, así fuera orando en sus casas. 
El país, el Estado, cerró filas alrededor de las 
tres islas. El último gran escollo fue que las 
comunicaciones se perdieron por completo: 
teléfonos celulares, teléfonos de línea fija, 
satelitales, equipos de radioaficionados, los 
sistemas de los buques de la Armada que 
estaban relativamente cerca, todo, todo se fue 
haciendo inservible con el paso de los minutos, 
pero especialmente en los momentos más 
álgidos y justo cuando más urgió conocer la 
suerte corrida por las cerca de 7 mil personas 
que estaban en Providencia y Santa Catalina, 
especialmente, ya que los primeros reportes 
de San Andrés fueron reconfortantes.

El jefe González no se atrevía a compartir el 
optimismo que otros funcionarios mostraban, 
pues contaba con un indicio contundente: 
que definitivamente no se pudo volver a tener 
contacto con el alcalde de Providencia. Ante la 
creciente incertidumbre, se empezó a hablar 
de planes de contingencia y, básicamente, 
de la puesta en marcha de operativos de 
evacuación y entrega de elementos de 
primera necesidad. Todo quedó listo para ser 
ejecutado a partir del momento en que las 
condiciones climatológicas lo permitieran. 
Llegar a Providencia fue prioridad estatal. 

El paso del huracán Iota estuvo monitoreado 
todo el tiempo desde diferentes puntos 
oficiales, pero especialmente desde el Ideam, 
una de las entidades de mayor prestigio en 
el manejo de emergencias y prevención de 
desastres naturales, y porque históricamente 
se ha encargado del Sistema de Alertas 
Tempranas, distribuyendo desde sus oficinas 
hacia las demás dependencias, toda la 
información que va recogiendo, minuto a 
minuto, a través de su sistema de radares y 
sensores de alta sensibilidad y certeza. De 
todas formas, la UNGRD también cuenta con 

especialistas en Meteorología, quienes durante 
todo el tiempo estuvieron en contacto con 
ellos recibiendo los reportes que, en cuestión 
de minutos, llegaban a manos del jefe de la 
unidad y, por su conducto, al presidente de la 
República. 

“Ellos nos estaban informando cómo se movía 
el huracán, la velocidad que llevaba, para 
dónde iba, cuáles serían las proyecciones, cuál 
era el camino que se pronosticaba, entre otra 
información vital”, explica el doctor González, 
agregando que tuvo el privilegio de tener 
visual sobre el recorrido de Iota, gracias a 
que pantallas instaladas en la Oficina de La 
Subdirección de Manejo y Respuesta de la 
UNGRD, estuvieron interconectadas todo el 
tiempo con la Sala de Crisis Nacional, que a 
su vez recibían reportes provenientes de los 
satélites internacionales. 

Mientras tanto, el jefe González no podía 
quitarse de la cabeza al alcalde de Providencia, 
especialmente después de haber recibido 
de él una última llamada, cuando la señal se 
perdió por completo y de forma definitiva. 
En esa comunicación el mandatario alcanzó 
a contarle al doctor González, que estaba 
soportando la embestida del huracán debajo 
de su despacho, en un refugio de concreto.

“Fue una llamada satelital del alcalde, a las 
11:07, porque ellos habían pasado la noche 
allá, se habían metido debajo de la Alcaldía en 
un refugio, inclusive la directora el Idean que 
estaba allá, estaba con ellos, y no podíamos 
decir mucho, en ese momento el alcalde logra 
comunicarse con nosotros y llorando me dice: 
estamos vivos, pero nuestra isla se acabó. Y 
entonces se cortó la llamada”, relata, y añade 
que fue ese el momento en que decidió 
contárselo al presidente de la República, 
quien a esa misma hora estaba en contacto 
con todos los ministros del Despacho. La 
angustia se tomó todos los despachos oficiales 
y de parte del jefe de Estado vino la orden de 
movilizarse hasta San Andrés, como primera 
medida para estar lo más cerca posible de 
Providencia y Santa Catalina.

Durante gran parte de la madrugada del 
16 de noviembre, poco o nada se supo de la 
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suerte corrida por las dos islas y sus habitantes. Fue hasta las 5 y 37 
de la tarde, cuando volvió a repicar el teléfono satelital, momento que 
considera como “el más eufórico”, pues recibió la llamada cuando iba 
en una buseta, de urgencia a una reunión con el resto de funcionarios 
destacados para atender la emergencia. Era el alcalde de nuevo, con 
un reporte más fidedigno de la situación, pues le contó que ya habían 
logrado salir de su refugio, sanos y salvos.

“El alcalde me dice llorando: hombre, ya recorrí la isla y gracias a Dios 
la gente está viva pero los daños son enormemente materiales, pero la 
gente está viva, estamos monitoreando sector por sector y tristemente 
y desafortunadamente, una persona perdió la vida”. Al recordar este 
momento, el doctor Eduardo José González se nota visiblemente 
impactado, al borde de las lágrimas. Prefiere suspender el relato 
mientras se lleva las manos a su cara, ahora agachada, casi recostada 
sobre el vidrio de la gran mesa central de su oficina. 

Cuando se reincorpora, parece recuperar el buen ánimo y el rostro 
adquiere el semblante de la esperanza, al tiempo que recuerda, con un 
dejo de solemnidad, que los estragos se midieron en cosas materiales 
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y no en vidas humanas, pese a un primer 
reporte que habló de una persona muerta, lo 
que podría entenderse como un balance muy 
positivo, si se tiene en cuenta que, durante 
toda una noche y madrugada, cerca de siete 
mil seres humanos caminaron tambaleantes 
sobre la delgada línea de la muerte.

“Tuvimos la información de que la isla se 
nos había acabado, pero que la gente había 
sobrevivido, que estaban vivas, obviamente 
era un informe preliminar, y ahí comenzó 
todo, nos desplazamos hacia San Andrés, el 
presidente llego allí al día siguiente con todo 
el equipo, organizamos, se montó un Puesto 
de Mando Unificado en Bogotá, se montó 
un puesto unificado allá y fueron unas horas 
completamente difíciles y complicadas y, 
cuando llegamos allá, no había agua, no había 
carros, no había motos, no había cuatrimotos, 
no había absolutamente nada, la gente 
estaba muy golpeada, habían pasado unas 
horas interminables, unas horas terribles, las 
historias son aterradoras”, enfatiza. 

Por instrucciones directas del jefe de Estado, 
el Gobierno en pleno se volcó a ayudar 
a Providencia. La Policía, el Ejército y la 
Armada Nacional fueron determinantes, 

especialmente en la labor de llevar los 
primeros suministros, ayudas y primeros 
auxilios a los damnificados. El tiempo seguía 
apremiando en esta segunda fase post 
tragedia, pues la isla requería con urgencia 
de líquido, víveres, medicamentos y frazadas, 
así como plástico para cubrir las viviendas 
que perdieron sus techos pese a permanecer 
en pie. La entrega de carpas fue la solución 
más eficaz. Por eso el jefe González resalta la 
decisión del presidente Iván Duque, de darle 
prioridad a la aplicación del Sistema Nacional 
del Riesgo, no creó ningún fondo paralelo 
que pudiera generar burocracia, gracias a lo 
cual, entre otras cosas, se pudieron activar 
vías expeditas para el manejo presupuestal 
con subcuentas bancarias, al tiempo que se 
creó la gerencia para la isla, en cabeza de la ex 
congresista Susana Correa. 

“Ella se fue a vivir allá y trabajó enormemente. 
Dio instrucciones específicas para que la 
parte operativa estuviera en manos del 
comandante de la Armada Nacional, con 
su equipo ingenieros, de generales y de 
almirantes, él también se fue allá a trabajar, 
y por eso se comenzaron a mover buques, 
se comenzaron a mover aviones Hércules. 
Tuvimos una importante ayuda de todas las 
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entidades, siete entidades operativas, la Cruz Roja, la Defensa Civil, 
los Bomberos, la Policía, el Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada 
Nacional, todo el mundo se volcó allá, más de 5 generales,  por 
instrucciones específicas del presidente, estuvieron allá, nosotros 
coordinando este Sistema Nacional de Gestión del Riesgo y 
arrancamos con la fase de respuesta: primero salvar vidas, llegaron 
muchos equipos de búsqueda y rescate; y segundo, estar allá con 
las ayudas humanitarias, que se puedan tener al respecto agua, 
comida y eso todo comenzó a ponerse en Providencia de manera 
inmediata”. 

Edgar José González fue director de Gestión del Riesgo de 
Centroamérica y el Caribe, acumula ya más de 30 años de 
experiencia en el campo de manejo de este tipo de tragedias 
ocasionadas por fenómenos naturales, por lo que se ve en la 
necesidad de confesar que el Iota ha sido lo peor que ha conocido 
en materia de huracanes caribeños. Considera que sobrepasó con 
creces todo el conocimiento acumulado a lo largo de su extensa 
trayectoria, que le permitió conocer de la situación de 29 países 
blanco de huracanes.
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“De todos los eventos que en la historia de 
mi vida me han tocado, ni uno solo ha sido 
tan fuerte como este. Cuando yo vi que 
había siete mil personas en una isla con 
un huracán categoría 5 encima, me dije: se 
murieron todos. Incluso, cuando el presidente 
me preguntó cuál sería mi estimativo, yo 
no me atreví a darle un número, porque yo 
todavía guardaba la esperanza de que no 
se presentara un gran evento, porque las 
pérdidas de vidas humanas en huracanes es 
impresionante, de 2.000, 3.000, hasta 10.000 
víctimas fatales, incluso en países que están 
enormemente preparados, que les caen, los 
golpean y están enormemente preparados, 
con sistemas de alerta temprana, con planes 
y rutas de evacuación, con una cantidad de 
cosas, y nosotros acá no podíamos evacuar, 
porque era completamente imposible poder 
hacerlo en tan poco tiempo”, concluye.

Un año después, cobijado en el sosiego que 
regala el paso del tiempo, el doctor Eduardo 
José se sincera consigo mismo y con el país, 
respondiendo por primera vez la pregunta 
que esa noche le hizo el presidente y que él 
prefirió no responderle, por miedo a acertar 
en las cifras que tantas vueltas dieron en 
su cabeza, basado en la magnitud del Iota 
y a la fuerza devastadora con la que llegó y 
permaneció en Providencia y Santa Catalina:

“La verdad yo me imaginaba que eso iba 
a superar los dos mil o tres mil personas 
muertas, en todo caso más de mil”.

Eduardo José González es un hombre de fe, 
creyente en un ser supremo, en Dios, amigo 
de la oración y las plegarias. Esa noche tuvo 
que echarle mano a las oraciones guardadas 
en su memoria de payanés católico, incluso 
las que pocas veces invoca. Pero es que llegó 
un momento tan crítico, que empezó a dudar 
de la posibilidad de que hubiera vida después 
de que semejante monstruo pasara por las 
islas. La mayor presión la sintió en el instante 
en que el presidente Iván Duque lo notó 
sospechosamente inseguro en sus respuestas.   

“Yo nunca había orado tanto y no había 
sentido esa angustia, al punto que tuve que 
decirle al presidente: excúseme, pero yo 
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estoy enormemente asustado con lo que 
nos va aparecer acá. Y el presidente me 
dijo: Eduardo José, yo lo veo muy dudoso. 
Y yo le dije: sí, presidente, porque esto está 
durísimo, es durísimo lo que nos va a pasar. 
Estábamos angustiados todos, con muchas 
oraciones todo el equipo del Gobierno. 
Fueron momentos muy fuertes, pero yo soy 
un hombre de fe. Gracias a Dios decidí ser 
feliz hace mucho tiempo en la vida y ser feliz 
implica actuar de ciertas maneras. Yo no me 
quejo, yo no me lamento, yo no echo culpas, 
no ando mirando el problema de los demás, 
yo trabajo, me esfuerzo por ser feliz y ando 
eso en hace mucho tiempo, pero aquí estuve 
asustadísimo”.

Más allá de la angustia, el jefe González 
estuvo a punto de perder el control de su 
propio temperamento, cada vez que miró las 
imágenes en la pantalla y vio que Iota seguía 
ahí, estacionado frente a las islas, como una 
hiena al acecho y a la espera que el ratoncito 
salga de su guarida.  La paciencia del huracán 
encolerizó a su cazador. Por momentos lo 
sacó de casillas a este mesurado funcionario 
de mil batallas.

“Yo casi no siento rabia, pero tuve rabia, 
pero porque el huracán no se movía. Yo me 
preguntaba, ¿por qué no se mueve, por qué se 
me queda ahí encima, por qué no me baja de 
categoría, por qué se me queda en categoría 
cinco? Yo había estado en la reconstrucción 
de Beta, entonces yo sabía todo lo que se nos 
iba a venir encima, porque es una isla lejísima 
de Colombia, lo más lejos que hay, es una 
zona supremamente compleja para llevar 
materiales. Fueron días muy difíciles, unas 
horas y momentos como nunca jamás he 
vivido en toda mi vida, yo le pido a Dios que 
no los vuelva a tener”, señala, visiblemente 
conmovido, al punto que se siente obligado 
a detener el relato, mientras toma un sorbo 
de agua. Su propio relato, dramático y 
conmovedor, lo atraganta. Y reafirma que lo 
más desconcertante fue ver que Iota seguía 
ahí, estancado sobre las islas: 

“Eso no lo había visto en ningún lugar del 
mundo. El huracán se va moviendo, se va 
moviendo, pero pasa, pasa por una zona, 
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pero pasa, pero acá se quedó. Esos fueron los 
momentos de angustia, de desesperanza, de 
rabia. ¿Por qué no se va? ¿Por qué no se corre? 
¿Por qué no sigue? ¿Por qué se queda ahí con 
mi gente?

Eduardo José Gonzáles confiesa que en ese 
momento sintió enormes deseos de llorar. Se 
acumularon en su corazón varios sentimientos, 
como la angustia, el desespero, la impotencia, 
la rabia. Necesitó del consejo de alguien que le 
hablara con el alma, no con la cabeza. A punto 
de desplomarse, cuenta, llamó a su esposa, 
quien le dio ánimo y lo impulsó a seguir con 
la fe intacta. De vez en cuando, confiesa, se 
metía al baño a orar y a lavarse la cara para 
evitar las lágrimas.  

“Yo soy un hombre católico, hombre de fe 
enormemente, toda mi vida he sido así, soy 
patojo, semanasantero, y tengo mucha fe 
en Dios, entonces yo le dije al Niño Jesús de 
Praga y a mi Dios que nos ayudara, que nos 
protegiera y también a todos los santos, que 
estuvieran ahí, protegiéndonos. También le 
pedí a mi papá y a mi mamá, que están en el 
cielo, que nos ayudaran”.

Consciente de la gravedad de la situación, 
todos los organismos de socorro se movilizaron, 
unos hacia San Andrés, otros hacia Cartagena 
para salir de allí en buques y llevar las primeras 
ayudas y equipos de rescate y búsqueda, 
como Bomberos, Cruz Roja y Defensa Civil. El 
director de la UNGRD pensó en que todo el 
Estado debía volcarse hacia Providencia, pues 
no se trataba de cubrir y atender una tragedia 
como las tantas que ocurre en el país, sino de 
un fenómeno extraordinario que había que 
enfrentar de forma integral, desde todos los 
flancos posibles.

“Cuando sucede un sismo, sucede en una 
parte específica de una ciudad, es puntual; 
cuando es una inundación, afecta aquí, 
afecta allá, el agua sube y se va; cuando hay 
un incendio, se controla, sabemos manejarlo, 
sabemos trabajarlo, pero esto era un huracán 
que afectó a toda la isla, todo Providencia, no 
hubo una parte de Providencia que no fuera 
afectada, sino todo, es que, repito, había entre 
5000 y 7000 personas que estaban en un 
lugar con el que no teníamos comunicación. 
Entonces fueron momentos muy difíciles”, 
recalca.
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Otro momento de los que él considera eufórico, dramático e impactante, 
fue cuando vio por primera vez la isla desde el aire, llegando a Providencia 
en un avión hércules en el que también iba el presidente de la República 
con los equipos de búsqueda y rescate.

“Lo primero que vimos fue desolación, apenas pasamos y dimos la vuelta 
a la isla, eso era un basurero, todas las casas destruidas, todas las casas 
en el suelo, la vegetación era impactante, no había verde, todo se volvió 
café, era café por todo lado, no había absolutamente nada de verde, 
todo estaba caído. Gracias a Dios la pista no sufrió y pudimos aterrizar, 
aunque el aeropuerto estaba caído y la torre de control dañada”.

Recuerda que otro hecho que los conmovió, tan pronto se bajaron del 
avión, fue ver los rostros de la gente, todos conmocionados, asustados 
todavía, sin salir del terror que les causó el huracán. La primera persona 
que los recibió fue el comandante de Bomberos, quien se abalanzó a 
abrazarlo, lo sostuvo abrazado con fuerza y lloró desconsolado sobre su 
pecho como un secuestrado recién liberado. Y es que, en efecto, en ese 
momento los sobrevivientes podrían compararse con personas que tras 
un duro cautiverio obligado regresan a la libertad. En este caso, a la vida. 

En el recorrido por tierra, en motocicletas, sintieron que estaban 
atravesando una escena dantesca, sin vegetación, con árboles caídos y 
casas que más parecían blancos de bombardeos. En una de las paradas, 
el alcalde de Providencia les salió al paso, vistiendo una pantaloneta y 
camiseta de playa, en chanclas. También lo abrazó con fuerza y juntos 
lloraron durante varios minutos.

Un año después, el mismo Eduardo José González que lloró en el 
hombro de varios de los sobrevivientes, resalta que una de las cosas que 
más le devolvió el optimismo fue el empuje de los habitantes de las 
islas, su actitud positiva en medio del dolor y la tragedia, dispuestos a 
empezar de nuevo. Recuerda que le gritaban al presidente que había 
que echar para adelante, volver a intentarlo.

“Presidente, presidente, esto se nos dañó, pero aquí estamos con vida”.

Lo que este “Viejo lobo de mar” no quiere expresar públicamente, es 
que fue él quien, tras la experiencia del huracán Beta, en el 2005, pidió 
que los baños de todas las casas de Providencia y Santa Catalina, se 
diseñaran en concreto, a manera de refugio. Y fue allí, precisamente, 
donde los sobrevivientes amanecieron, después que cesó la horrible 
noche.
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