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PRESENTACION

Este libro es un homenaje a la vida, a la supervivencia, la fe, la esperanza, a la
tenacidad y valentia, de los miles de seres humanos que soportaron el golpe
que el huracan lota les asestd a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en
la noche del 15 de noviembre del 2020 y la madrugada del 16. Son historias
basadas en los relatos de los protagonistas, en su mayoria clanes familiares que
se refugiaron en banos, habitaciones y debajo de sus propias casas.

Los relatos recopilados para este libro son extraordinarios, en la medida en
que estan llenos de hechos que los propios sobrevivientes consideran como
milagrosos, que se salen de toda l6gica humana, llegando a desafiar incluso las
leyes de la fisica, por la forma como, en muchos de los casos, grupos de hasta
20 personas se apinaron en espacios de concreto que no median mas de tres
metros cuadrados.

Entre la medianoche del domingo 15 y las primeras horas del nuevo dia, el
huracan lota practicamente cerco a Providencia y a Santa Catalina, con vientos
que alcanzaron velocidad de boélido: 250 kildmetros por hora. Como las islas
guedaron incomunicadas de todas las formas posibles, el pais y el mundo
guedaron sumidos en una angustiante incertidumbre, sin saber la suerte
que corrian las cerca de siete mil personas que, segun calculos iniciales, se
encontraban alli a la hora de la llegada de las primeras borrascas. Es que lota
sorprendid a los mas expertos y estudiosos de este tipo de fendmenos, por la
forma como, en cuestion de horas, subio su categoria letal, hasta llegar al nivel
mas alto y peligroso: Nivel cinco.

Antes de la medianoche del domingo 15, el alto gobierno, en cabeza del
presidente de la Republica lvan Duque y el jefe de la UNGRD Eduardo José
Gonzalez, recibid el ultimo parte en voz del alcalde de Providencia, quien, a
través de un agonizante teléfono satelital, en frases entrecortadasy por instantes
inaudibles, entregd un reporte desesperanzador: la isla, practicamente, estaba
a punto de desaparecer del mapa.

En Bogota, mientras tanto, el Estado cerraba filas alrededor de las tres islas,
especialmente de Providencia y Santa Catalina, pues las imagenes que
llegaban a las pantallas de monitoreo y radares, parecian confirmar el presagio
del acalde. Es que el huracan lota no solo habia llegado con su mayor potencia,
sino que, inexplicablemente, se estancd y permanecié amenazante durante
interminables horas, sorprendiendo al mundo entero, en el entendido de que
nunca antes un fendmeno de estos se comportd asi. Los eruditos explican que,
histéricamente, los huracanes se alejan de sus “victimas” una vez las atacan.
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Pero lota se quedd, se ensand, ante la mirada impotente de los funcionarios
gue le seguian el paso. Y ante semejante estado de incertidumbre colectiva, no
encontraron nada distinto a aferrarse a la Unica opcidn posible: la fe.

En adelante, lo que se desatd fue una reaccion de solidaridad y apoyo estatal,
como nunca en la historia de un pais tradicionalmente afectado por tragedias
naturales, alrededor de los islefios. Desde la misma sala de crisis se dispuso
un operativo descomunal, que comprometioé a todas las Fuerzas Armadas,
organismos de socorro y varios ministerios. Tan pronto las condiciones
climaticas lo permitieron, el Estado hizo presencia en entrega de ayudas y
auxilios a damnificados, y la puesta en marcha de planes de reconstruccion
y acompanamiento a los habitantes, que quedaron sumidos en un estado
parecido a la paranoia, temiendo nuevos embates de la naturaleza.

En los primeros relatos que entregaron a los emisarios del Estado que llegaron
a Providencia, los sobrevivientes contarian que el sonido apocaliptico que se
escuchaba en las afueras de las casas, que se colaba hasta el interior de las
viviendas, los llevo a pensar en la destruccion total de la isla y en una muerte
segura. Los mas optimistas se resignaron a la certeza de haberlo perdido
todo. Viviendas, proyectos, negocios, incluso la esperanza de un ano 2021 mas
prospero y menos tragico, después de haber sobrevivido a otro fendmeno
destructor llamado covidl19, que a muchos ya les habia arrebatado suefios,
proyectos y existencias.

Los relatos recogidos para este libro, durante recorridos hechos por los sectores
devastadosdelalsla, dejan en claro que la supervivencia humana de Providencia
y Santa Catalina no puede llamarse de forma diferente: milagro. No hay manera
de explicarlo con la simple légica mundana, incluso con acervo cientifico en
la mano. El panorama de ruinas por doquier, esqueletos de arboles, palmas
arrancadas de raiz, gigantescas antenas de acero acostadas sobre los cerros,
embarcaciones clavadas en las casas, paredes enteras derribadas, pisos hechos
polvo, latas retorcidas, abren el espacio a las hipotesis milagrosas. El color verde
de lo natural, amanecid rojizo, colorado, como algo recién pasado por una
hoguera. El huracan les arrebatd la sombra natural de un solo tajo.

Por tradicion caribena, Providencia fue construida en tabla, placas prefabricadas
y latas. Hechura doméstica, hermosamente pintada y decorada por los propios
nativos, una alegria que llevan en su ADN y que transmiten en los colores que
plasman sobre las fachadas de sus viviendas. Lastimosamente, el tipo de belleza
arquitectonica que mas facilmente cede ante huracanes voraces como el lota.
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Resulta especialmente llamativo que lo Unico en pie, después de semejante
arremetida natural, hayan sido los bafnos. Parece insolito, pero es légico. Es
lo Unico construido en concreto en cualquier casa. Nadie da una explicacion
certera que permita entender por qué en Providencia, lo Unico que se construye
en concreto son las literas. Costumbre, dicen unos, tradicion, dicen otros,
seguridad cuentan los mas jovenes. Lo cierto es que la litera fue lo que los salvo.
Alli se metieron aferrados a la fe, porque ni siquiera refugios tenia la mayoria de
las viviendas.

En este compendio de historias encontraran dos factores comunes: el bano
como refugioy “La mano Divina”, la presencia de Dios. Casi todas las experiencias
recogidas, dan cuenta de familias enteras que se apifaron en los bafos. Clanes
de 10, 12, 15 y hasta 19 miembros, encontraron espacio en apenas tres o cuatro
metros cuadrados por tres de alto. Latas de sardina con humanos dentro. ;Como
lo lograron? Ante las leyes de la Fisica no parece haber respuesta acertada.
Pero hay que escucharlos, a los ocupantes de estos bunkeres artesanales, para
creerles. Lo hicieron, lo lograron. Sobrevivieron.

Viven para contar el cuento y para seguir contandolo y pasandolo, generacion
tras generacion, hasta convertirlo muy seguramente en relatos milenarios que
algun dia seran fantasticos. Una especie de juglares islenios seran algun dia los
hijos y nietos de esta generacion de sobrevivientes, que hicieron de los barnos
de sus casas un Arca modelo 2020.

Y claro, no podia faltar el componente mistico, religioso. La Fe. En Providencia
tres tipos de Iglesia aglutina la mayoria de creyentes: la Catodlica, la Bautista y
la Cristiana. Todas comparten el mismo Dios, por lo que a ese mismo Dios le
atribuyen el milagro de la Vida. Los testimonios, en su mayoria, coinciden en
gue esa noche, y en especial esa madrugada de lunes negro, lo que se vivio
en la Isla fue una lucha entre Dios y el diablo, al mejor estilo del relato biblico
del Libro de Job, que habla de la forma como Dios le permitié al demonio que
midiera el nivel de fe de su siervo mas fiel y abnegado. Cuenta el relato sagrado
que el Todopoderoso le dijo a su angel caido, “el maligno”, que hiciera lo que
quisiera con Job, que le quitara todo, menos la vida. Y Job aguanto hasta decirle
a su creador: “Desnudo me trajo al mundo, desnudo me quedo”.

En Providencia se escuchan frases como: “Esa noche escuchamos al diablo que
nos hablaba en medio del viento, aullaba como un lobo, pedia auxilio, bramaba
como una vaca muriendo en medio del sacrificio, exigia que lo dejaran entrar a
las casas, como un asesino enceguecido con un hacha en la mano”.
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“El diablo queria nuestras vidas, pero Dios no se lo permitid”, dicen los
sobrevivientes.

De la catastrofe quedd una leccion aprendida: la vida es lo que vale, lo material
se vuelve a conseguir. Unos prometen volverse menos apegados a las cosas
materiales, a los lujos, a los poderes y placeres terrenales. Los mas incrédulos
aseguran que volveran a misa, o quizas iran por primera vez. Los que habian
dejado de asistir al culto piden perdén. El querido padre Benito pide a sus
feligreses que retornen a los caminos de Dios, los pastores claman por fortaleza
para reconstruir los templos derribados, familias enteras hacen el culto en la
calle mientras vuelven a levantar las paredes del templo.

“La vida se quiso quedar y hay que valorarla’, dice Sasha, una mujer que vio
morir a su tio politico luego de salvarla de que una pared le cayera encima. El
murio, la misma pared lo maté antes de alcanzar la ventana por la que el resto
de la familia se metio a la casa cural, cuando lota ya se habia transformado en
demonio y buscaba las vidas que planed llevarse y no pudo.

La muerte ataco disfrazada de huracan, se llevé todo lo material, lo recuperable,
pero no se pudo llevar la vida, lo que El viento no se llevo.
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La muerte de “Miss Favianna”

Por supuesto que Rodney no pudo dormir, pero mantuvo los ojos
cerrados durante varios prolongados lapsos de la madrugada,
aunque de vez en cuando los abria con la esperanza de que se tratase
del despertar de una pesadilla. Volvié a levantar la vista y esta vez se
sintid un poco menos sorprendido de la destruccion que encontraba
su mirada, aun difusa por cuenta del cansancio, lagafiosa por el
trasnocho. Por momentos, las imagenes se le antojaron difuminadas,
borrosas. En lo primero que penso fue que “Miss Favianna” debia estar
destruida. Volvié a escudrifar el entorno y noté que habia mas gente
en la calle, caminando de un lado a otro. Suspird, aliviado, apoyado
en la certeza de que su papa habia sobrevivido. Estaria por ahi
deambulando, penso, tal vez ya acostado en su cama junto a la nieta.
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Rodney amanecio debajo de una escalera,
guareciéndose de lalluviadurantevarias horas,
hasta las primeras luces del nuevo dia. Sintid
las piernas adormecidas y necesito arrastrarse
unos metros antes de intentar ponerse de pie,
luchando contra su propio peso. Cuando por
fin abrid bien los ojos, paulatinamente fue
descubriendo la terrible realidad. Por unos
minutos no se atrevid a moverse, lo asaltd
un estado de aturdimiento, de conmocion,
Mmientras su mirada dimensionaba el tamano
de la catastrofe: paredes arrumadas una
encima de otra, latas de zinc en el piso, carros,
motos y botes clavados contra los muros, la
calle anegada y ese olor a mezcla de mar y
aceite, difuminado por todas partes.

El viento seguia soplando fuerte a esa hora,
tal vez eran las nueve de la mafana. Hizo un
gesto de asco al tragar su propia saliva con
sabor a cobre y oler los olores apestosos de
su humanidad, producto de la mezcolanza
inevitable de sudor, sangre, mugre, agua
saladay aceite de motor. Decidié que lo mejor
era regresar a casa y tomar un bafo. Tenia
hambre y empezd a sentir un creciente dolor
de cabeza, tan penetrante como los que se
sienten en los “guayabos” de rumba alicorada
y pasada por humo. Cuando quiso desanudar
los huesos y se estird por completo con los
brazos apuntando hacia el cielo, se le antojo
que el cuerpo le estada doliendo todo, desde
el cuello hasta los pies, hasta el pelo, como si
la noche anterior hubiera sufrido una golpiza
a palo. Ya erguido, sintié punzadas en una de
sus piernas y noto el color de la sangre sobre
la piel. Estaba herido.

Permanecio erguido mientras gird 360 grados
sobre el tronco de su cuerpo, en camara
lenta para que no le doliera tanto, divisando
el alrededor hasta estar seguro de donde
estaba. Entre tantas cosas destrozadas ya
inservibles que alcanzé a captar, aparecid
la fachada cuarteada de un banco, con su
respectivo cajero automatico a un lado,
patas arriba, todavia conectado a algunos
cables despuntados, unos dos metros fuera
de su base. Se le ocurrid la tonta idea de
revisar el piso en busca de billetes, pero solo
encontré papeles, documentos que, penso,
pertenecerian a entidades oficiales y muchas
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fotografias tamano carnet flotando en el agua,
de cientos de personas que posaron ante la
camara en actitud severa, seca, inexpresiva.
La calle era una piscina de olas enanas,
empujadas por la brisa y el mar que seguia
reticente a regresar a su lecho. Solo hasta
cuando sefijo en el nombre del bancoy repard
en un aviso mugriento de la Registraduria
Nacional, concluyé que habia amanecido en
el centro. Estaba detras del muelle.

Decidio irse de alli, abriéndose paso entre las
personas que seguian yendo y viniendo cada
vez mas de prisa, algunas muy lentas a ritmo
de animas en pena. Rodney se propuso llegar
lo mas rapido posible a su casa y acelerd
su marcha. Le urgia tener noticias sobre la
suerte de su padre, pero también le entrdé un
afan inusitado de salir de alli, necesidad de
huir del desastre que estaba presenciando y
oliendo. Por un instante pensé que se trataba
de una tragedia ajena, que nada tenia que
ver con él, la sobrina, cuhado, el viejo, quienes



seguramente estarian a salvo en el lugar
donde vivian. Por alla el huracan no hizo dafio,
se dijo para si mismo.

En su huida notd que el viento seguia llegando
en rafagas, por intervalos. Unos metros mas
adelante del sitio donde amanecio, se topd
de frente con la proa de una embarcacion
pequena, mas chica que “Miss Favianna”
incrustada entre dos paredes que le atajaron
el paso cuando, seguramente, salié disparada
del mar hacia las casas del otro lado de la calle.

Rodney es un gigante hondureio de casi dos
metros, de aspecto atlético, un sorprendente
aspecto juvenil detras del cual esconde sus 43
anos de edad. Es una persona flaca aunque
no escualida, tampoco esquelética. Es oscuro
de piel, pero no negro, mas bien pardo como
el cobre, lo mas seguro es que el sol caribeno
gue se ha comido entre barcos pesqueros
durante los ultimos anos, le dejé el cuero
asperoy curtido.
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El y su padre, “el viejo” como le dice casi
siempre, llegaron a Colombia, directamente
a San Andrés y Providencia, a mediados del
2019, con un pucho de ahorros familiares y
la ilusion de hacer patrimonio en la pesca y
comercializacion del pescado, lides en las que
el papa se movia con soltura. Ya asentados en
la isla, el viejo formo sociedad con el esposo
de su hija y compraron a “Miss Favianna’, el
barco que puso a sofar a todo el clan familiar
con una prosperidad que, hasta entonces, les
habia sido esquiva. No pretendian hacerse
millonarios, pero si conseguir lo suficiente
como para regresar a Honduras, a terminar de
vivir la vida tranquila y dignamente.

Después de caminar unos 40 minutos
sorteando toda clase obstaculos tirados
sobre los andenes que bordean el malecon,
llegd a la casa. Solo con entrar lo sorprendid
por primera vez el presagio de la muerte. Su
hermana lo estaba esperando y lo saludd con
cantaleta, reclamo y quejas. Casi no repard en
la mancha sangrienta de la pierna ni en sus
ojos rodeados de ojeras, ni en las cortaduras y
los raspones en los brazos. Sin dejarlo hablar
mayor cosa, ella le advirtid que llevaba varias
horas indagando por su papa, de quien en
ese momento aun no tenia noticias. Rodney
sintid una punzada en el estdmago y otra vez
la boca le supo a cobre. Sintid miedo ante la
inminencia de una mala noticia.

El viejo era el héroe de la familia, pero mas
lo era de Rodnney, a quien desde muy chico
le inculcé amor por el mar y lo inicié en las
faenas del mar. Quiso heredarle la destreza
que lo hizo famoso en su pais y le valié el
titulo de capitan. Su legado: responsabilidad,
honradez y disciplina para sacar adelante las
obligaciones y los propdsitos. Le admiraba
a su viejo la tranquilidad con que asumia
las dificultades, la sabiduria para tomar las
decisiones mas acertadas y el amor por el
trabajo, la mejor forma de ganarse la plata
decentemente. Casi nunca le vio cometer
errores y si quizas los cometid, jamas lo hizo
delante de él o evitd que lo supiera.

Por eso, al llegar a casa y encontrarla vacia
de su viejo, sintidé que la roca del interior de
su ser empezoé a desmoronarse. Recordd los
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ultimos momentos junto a él, dentro de “Miss
Favianna”, concluyendo que tal vez su papa
si cometié un gran error, el Unico que le vio
cometer: la terquedad de quedarse en el bote
la noche del huracan, pese a las advertencias.

Wayne Haylock Bush, el padre de Rdoney, no
era un hombre de miedos, especialmente si
esos miedos tenian que ver con el mary con la
pesca. “Miss Favianna” habia pasado pruebas
muy dificiles, como cuando la metieron a alta
mar y sorted incélume las embestidas de las
olas de metros. Varias veces el viejo alarded
gue una “tormenta”, como la que se avecinaba
ese domingo de noviembre, no iba a hacer
mella en el casco del barco. Al fin y al cabo,
segun lo expresd varias veces, el huracan
anterior acaso si lo habia “columpiado’, pero
quedod intacto.

Mientras escuchaba la perorata de su
hermana, no perdid la esperanza de que el
viejo estuviera vivo, quiso pensar que tal vez
se habia dado un golpe en la cabeza y estaria
por ahi despertando en una playa. Guardo
la ilusion en el corazéon y salid de nuevo a
buscarlo.Cada horassin respuesta era un nuevo
paso hacia la tragedia. Por ratos no descarto la
posibilidad de que hubiera muertoy, a manera
de mecanismo de defensa, fue fortaleciendo
su ser espiritual para que, en caso de recibir
la fatal noticia, fuera capaz de aguantar
semejante trago amargo que ademas iba a
estremecer sus entrafas y a darle un vuelco
sin retorno a su vida. En ningun lado en los
qgue indagod le dieron razdn, pese a que al
tercer dia ya todos los organismos de socorro,
Policia, Ejército y enviados de la UNGRD,
incluso amigos pescadores, lo buscaban por
todas partes e indagaban por él en los barrios
playeros de Providencia.

La terquedad lo mato, se volvié a decir a si
mismo Rodney cuando le confirmaron que
habian encontrado el cuerpo de su vigjo,
en un lugar que parecia imposible y por
donde ya habian pasado los socorristas y
voluntarios. Pero no los culpd. Quizas el afan
producto de la angustia de las primeras
horas de busqueda, evitd que avistaran el
cadaver antes. El duefio de una casa playera
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descubrié el cadaver catorce dias después
de la desaparicion, debajo de un arrume de
escombros. Yacia boca arriba, entre pedazos
de botes destrozados, latas, cartén y residuos
de madera. Muridé en su ley. En medio de lo
que fue su campo de batalla.

La casa donde Rodney y su familia viven,
esta privilegiadamente construida frente al
mar, a unos pasos de un malecdén pequeio
gue tiene dos escafnos de concreto, donde
los caminantes suelen sentarse en las tardes
después de las cinco. Desde ese punto se
divisa uno de los paisajes mas sublimes que
ofrece Providencia, todas las tardes antes
de las seis, cuando la naturaleza proyecta la
puesta del Sol en el horizonte, una imagen tan
perfectamente natural, que porinstantesdala
impresion que se puede tocar con las yemas
de los dedos. En uno de esos escaios, sentado
y mirando hacia la vecina Isla Santa Catalina,
encontramos al alicaido pescador hondureno,
soportando el sol de un mediodia. Ya habian
pasado varias semanas desde la tragedia.

A simple vista, el ahora huérfano de padre
podria pasar por ‘gringo”, a juzgar no solo
por la estatura y su piel mas clara que la de
los nativos de Providencia, sino por el acento
enredado que arrastra en su parlamento, una
mezcolanza de creole, inglés, espanol y su
hondureno basico. Su largo pelo trenzado lo
Mmantiene amarrado en la parte de atras, a
Mmanera de cola de caballo, lo que también
le da un aspecto jamaiquino. Se dejo crecer
la chivera y el bigote. En esta oportunidad
sus ojos adquieren un tono de vidrio
opacado, como los recién abiertos después
de una prolongada juerga de trago, hierba y
trasnocho.

Cuando habla de lo que pasd esa noche y en
la madrugada, se despacha como si recién
lo hubieran liberado de un largo cautiverio.
Dispara rafagas de frases y, por momentos,
hay que pedirle que hable mas despacio
para entenderle, pues involuntariamente
mezcla expresiones en creole. Mi nombre es
Rodneyvin Helosk Castanieda, hondureno de
nacimiento, empieza por presentarse sin que
nadie se lo pida. Lleva una cerveza en lata en
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una mano y un carnet en la otra. Es la cédula de ciudadania de
Honduras de su difunto padre. También porta un carnet del viejo,
que lo acredita como Capitan de Barco.

Rodney toma impulso desde sus pulmones tragando una gran
bocanada de aire caliente y con piscas de sal. Todo empezé a las
cinco, a las cinco de la tarde, son las primeras frases que susurra,
conteniéndose para no decirlo a viva voz, consciente de que su
historia, ademas de impresionante y conmovedora, esta repleta de
altibajos, picos de amor, odio, dolor, drama, muerte y supervivencia.

“Todo comenzd cuando nosotros intentamos salvar el bote.
Nosotros estabamos anclados al frente del muelle que esta cerca
de Santa Catalina”, se apresura a contar, con la clara intencion de
que se entienda que “las cinco” fue la hora en la que le advirtieron a
su padre que no se quedaran dentro del barco, que se vinieran para
la casa a pasar el huracan, que las noticias no eran muy optimistas.
En ese momento lota era un misterio por lo impredecible y las
versiones encontradas que desde temprano dispararon las redes
sociales, hablaban, unas, de un fendmeno muy peligroso y, otras de
un huracan inofensivo como Beta, que pasoé y quedd con fama de
“tumbatechos” y “‘tumbaventanas”.

El seAlor Wayne no le prestd mucha atencion a las noticias pesimistas
y tercamente siguid “enranchado” en que lo mas acertado era
qgue permanecieran en la embarcacion, con lo cual tendrian mas
capacidad de reaccién ante una eventualidad, por ejemplo moverla
y llevarla a puerto seguro en caso de que el huracan se volviera
peligroso. Por lo pronto, por encima de cualquier otra opinion, siguid
anclado en su propia hipdtesis de que se trataba de una tormenta,
de una mas de las muchas que viajan por el Caribe todo el afo.
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“Con mi padre estabamos desde las 5 de la
tarde en el barco. Nosotros nos confiamos,
no pensabamos que el mar iba a soplar tan
fuerte. Mi cunado nos dijo “Dejen el bote ahi,
véngase para la casa” Y pues mi papa no
gueria y pues nos quedamos en el barco, eso
fue lo que paso. Mi papa sabia que venia un
mal tiempo, pero no esperabamos que fuera
a soplar tan duro. Nosotros no queriamos
dejar el bote solo. Mi papa no queria dejarlo
solo”, expresa, en palabras tambaleantes, con
un dejo de culpa, ya convencido de que el
viejo se aferrd a lo Unico que les garantizaba
la comida: el barco “Miss Favianna” que habia
comprado en asocio con el esposo de su hija.

No lo culpa al viejo, no, pues tenia mucha
experiencia en la vida en el mar y manejo de
crisis en embarcaciones. De hecho, con “Miss
Favianna” ya se habian metido mar adentro y
el bote respondid con creces las expectativas
gue les expusieron el dia que lo compraron.
Era una embarcacion aguantadora, no muy
grande pero si lo suficientemente fuerte como
para enfrentarla al oleaje mas agresivo. Don
Wayne decia que a San Andrés y Providencia
no habian llegado nunca huracanes muy
destructivos, apenas de categorias medianas.
El de ese 15 de noviembre no iba a ser,
precisamente, el mas letal de la historia. Eso
pensaba el viejo hasta antes de la media
noche, cuando el bote parecid convertirse en
un barco de papel sometido a la dictadura de
una haturaleza embraveciday voraz.

Pasadas las doce de Ila noche, Ilas
comunicaciones comenzaron a fallar y de
repente solo contaban con la luz tenue y
titilante de una madrugada pasada por agua
y borrasca. El barco se tornd liviano, muy
liviano, sobre las olas que ya lo arropaban
por todos sus frentes. A eso de la una de la
madrugada, Rodney descubrido un hecho
que lo llené de pavor: una de las dos anclas
acababa de romperse por la fuerza de la
borrasca, que a su vez empezd a generar una
brusquedad inusitada contra el casco de la
embarcacion, que seguia flotando al antojo
del mar embravecido. En ese momento
Rodney fue consciente de lo pequena que
era “Miss Favianna”, de lo fragil que se veia en
medio de semejante desierto liquido y denso.
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Un corrientazo gélido le atraveso el estomago.
Se sintid solo, desprotegido, impotente.
Sinti6 que comenzaba a desmoronarse
animicamente.

“Solo estabamos mi papa y yo, era un bote
pequeno. Yo estaba en la bodega y ya como
a la 3:15 de la manana empezd a soplar mas
duro, las olas empezaron a pegarle al bote y el
bote ya a empieza a intentar voltearse”, agrega,
frota una contra la otra sus grandes manos,
las golpea entre si, sin soltar la credencial de
capitan de su padre.

Se encoge de hombros, apenado, al advertir
gue se vio en la necesidad de desobedecer a
su papa, de llevarle la contraria, como pocas
veces 0sO hacerlo, pero se vio enfrentado a
una encrucijada: era el barco o la vida de ellos.
No vio mas opciones. Era intentar regresar
a casa, tomar la uUnica ruta posible, la Unica
forma posible: nadando hasta el puerto, casi
gue hasta su casa misma si era posible. Sin
decir una sola palabra, Don Wayne asintié con
la cabeza. Esta vez le hallé la razdn a su hijo.

“En esos momentos yo agarré duro a mi papa
de la mano para tiramos el agua y ya cuando
nos tiramos al mar, la corriente, que estaba
muy fuerte, nos separd”

Rodney no pensod que su padre fuera a perder
esa batalla contra el mar, por lo menos no esa
noche. Es mas, en este caso el que mas miedo
debia tener era él, pues le constaba que el
viejo habia lidiado mil veces con el Océano,
enfrentando peligros peores que nadar en
alta mar. Solo era cuestion de lanzar brazadas
anchas y fuertes, pero pausadas, dejandose
llevar periédicamente por el vaivén de las olas,
pues a esa hora ya median varios metros de
alto.

‘Aguante papa, aguante”, le gritd a su viejo
cada vez que el agua salada le permitia abrir
la boca. Le hablaba sin verlo, sin oirlo siquiera,
pues el viento estaba llegando a velocidades
de hasta 250 kildmetros por hora. En medio
de tal adversidad, comprobd la insignificancia
del ser humano frente a una creacion divina
como lo es el infinito Océano, el universo de
agua.
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Aguantar, aguantar, fue la consigna, aguantar
hasta la orilla, que cada vez se veia mas cerca,
muy cerca. Por instantes, ahora especula
gue de haber tenido el tiempo y el aplomo
suficientes esa noche, se habria detenido a
divisar su propia casa desde el punto en que
nadaba. Es mas, hubiera intentado llegar hasta
ella. Entre Santa Catalina y Providencia no hay
mas de dos millas. Pasar nadando de una
isla a otra no es algo imposible para buenos
nadadores como ellos, como tampoco para
los nativos y pescadores que a diario se ganan
la vida en el muelle y cruzan de Providencia a
Catalina en canoas y pequenos botes.

Acosado por la voracidad de las olas que,
empujadas por el viento, amenazaban con
tragarse todoloque encontraran ensucamino,
Rodney optd por salvar su propio pellejo, en el
entendido de que “el viejo lobo de mar” haria
. lo mismoYy llegaria sin mayores inconvenientes
r;}/,///[/"//’//""' al puerto, donde se entrelazarian en un fuerte
abrazo. No volvié a llamar a su padre y dedico
sus ultimas fuerzas a hacerle el quite a los
golpes del agua contra su rostro, atravesando
las olas en forma diagonal, dejandose llevar
y nadando solo cuando fuera estrictamente
necesario.

“Yo cogi por un lado sin imaginar en esos
momentos que nunca volveria a ver a mi

papa”.

En este punto suspende el relato. Se para,
inhala todo el aire que puede y lo aguanta
adentro, poniendo en practica un viejo
ejercicio para no llorar. Camina hasta la
baranda del pequeno malecon y trata de
entretener sus débiles sentimientos divisando
el imponente paisaje. El mar esta quieto,
amigable, inofensivo. No se parece, para nada,
al endemoniado océano que casi se los traga
vivos. Rodney se consuela en el hecho de que
el traicionero océano no logré su cometido
de tragarselos vivos, pues tiene claro que él
Yy su viejo salieron vivos del agua y que don
Wayne no murié en sus fauces, sino que al
parecer lo matdé un golpe cuando ya habia
alcanzado la orilla. Es decir, murmura Rodney
débilmente con un dejo de orgullo, que muy a
SU Manera su papa si le gano la batalla al mar,
esa madrugada.
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“Alos 14 dias siguientes lo encontraron muerto
bajo unas paredes, bajo los escombros”,
agrega, senalando hacia los lados del muelle,
muy cerca donde aparecid el cuerpo, no tan
lejos de donde también quedd anclado ‘el
cadaver” de “Mis Favianna”.

Con resignacion, el hondureno recalca en que
lo mas triste, doloroso e irdnico de la historia,
es que el barco aun no habia empezado a
trabajar en el gran negocio que planificaron
su papa y su cufado. No sabe si vale la
pena recuperarlo, como tampoco sabe si
habra plata para hacerlo. No lo cree posible,
porque al parecer los dafos en las hélices son
irreparablesy el casco quedd semi destrozado
en la parte de abajo. Todo depende de los
recursos econdémicos con los que puedan
desenterrar las hélices, que es lo mas valioso
después del motor.

“Nosotros estabamos quietos, no habiamos
empezado a trabajar el bote, apenas
estabamos empezando a alistarnos para
trabajar, todavia estabamos en el proceso para
sacar los permisos debidos para trabajarlo.
El bote lo trajimos de Honduras en el 2019,
teniamos un ano y medio estar aqui en
Providencia, nosotros somos hondurenos, yo
soy de Honduras, mi cunado es colombiano,
estd casado con mi hermana. Nosotros nos
vinimos a vivir aqui para trabajar en el bote
y mira, pasdé eso, hos quedamos sin nada”,
repite.

Por ahora no quiere saber nada del negocio
de la pesca, aunque no descarta que, en
cualquier momento, al afo siguiente quizas y
cuando pase el duelo por la muerte del viejo,
retomen con su cufado la idea de montar
una empresa con una embarcacion ojala de
las mismas caracteristicas de “Miss Favianna”.
Y advierte que lo intentaria con la firme
intencion de hacerle un homenaje a su padre,
a quien admirara por siempre, como lo hizo
desde muchacho.

Definitivamente jamas podra borrar de su
memoria esos momentos, por mas que lo
intente. Sera una historia que lo acompanara
hasta la tumba, no sin antes contarla a hijos
y hietos. Pero mas alla de la experiencia, a
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Rodney le sigue atormentando la idea de que
hubiera podido salvarle la vida a su viejo. Deja
entrever un poco de resentimiento, se auto
flagela, no puede evitar el recuerdo y retoma
el instante justo cuando decidieron tirarse al
agua, cuando optaron por enfrentar juntos
a esa especie de oscuro demonio de agua
salada.

“En la madrugada dos olas grandes nos
pegaron y el bote empezd a moverse fuerte,
empezo a entrar agua y ya no teniamos mas
opciones que tirarnos el agua. Nos pusimos
los chalecos, el mar cada vez estaba mas
enfadado con nosotros, empezd a pegarle
cada vez al bote. Cuando nos tiramos al agua
ya nunca mas volvi a ver a mi padre. Yo quedé
todo golpeado, mi pierna la tengo llena de
heridas, tengo cicatrices en las manos, el
pecho, a mi no me importa eso, a mi solo me
importaba mi papa y me duele que no pude
rescatar ni ayudarlo ni nada. El me gritaba,
pero no lo pude escuchar bien por el viento,
la brisa, las olas grandes. Nunca escuché nada
mas que a IOTA el huracan’.

Detras de toda gran tragedia se esconde
una bendicion y eso lo tiene claro Rodney.
Aun no sabe si debera regresarse a su pais.
Por lo pronto seguira al lado de su hermana
y su cunado, guardando la esperanza de
poder engancharse de una empresa naviera
pesquera y poner en practica las enseflanzas
gue heredod de su viejo. Desde el malecén del
frente de su casa, se ve la Virgen de Santa
Catalina dominando el cerro. La enfoca con la
mirada arrugada por el sol en contra, que lo
obliga a usar la mano como visera. Reflexiona
en que esta tragedia le dejo una leccidon: lo
gue vale no es lo material, porque eso se
recupera. Lo que vale es la vida, que es lo que
no se recupera.

“Mira, vino la tormenta y se llevé el barco y, lo
mas importante para mi, se llevd a mi padre.
El barco brincaba como si estuviera en mar
abierto, para arriba y para abajo y las olas
venian encima de la virgen de Santa Catalina,
encima de la virgen. Era algo feo, yo estoy vivo
por la voluntad de Dios y agradezco a Dios por
eso’, exclama, decidido. Se persigna.
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Sigue llamando recuerdos a su cabeza, que va sacando de la
memoria como retazos con los cuales intenta coser la colcha de
un pedazo de su vida. Habla de su héroe, de Don Wayne, lo trae a
colacion como cuando en la escuela le hablaban de los préoceres
de la independencia de su nacion. Cree que murid tranquilo,
seguro de que sus promesas algun dia seran una realidad en
manos de sus hijos y yernos y nietos.

“Lo ultimo que me dijo mi papa, era que Dios nos iba ayudar y
no nos iba a pasar nada malo, que ibamos amanecer bien. Pero
ya la oracion era muy tarde, no habia ayuda de nadie, ni de Dios,
ni guardacostas. A mi papa lo encontraron como 20 metros
donde estaba el bote, este también quedod entre las ruinas, los
escombros, asi quedo Miss Favianna, como se llamaba el bote,
ese nombre es en honor a la hija de mi hermana. En él quedaron
todas mis ganancias y las de pap3a, destruidas en 5 horas’, narra,
con angustia, con evidente dolor, los ojos vidriosos y aguados.
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De la casa hasta el lugar donde encontraron a
“Mis Favianna” hay algo mas de tres kildbmetros.
Son las cuatro de la tarde y Rodney acepta
ir de nuevo. Solo lo ha hecho una vez desde
cuando lo Illamaron a avisarle que el bote
aparecio recostado de lado sobre la playa,
a unos cuantos metros del muelle, muy
pegado a la orilla de la carretera, a la que no
llegd gracias a las casas que se encontro de
frente cuando salié vomitado por el monstruo
Ilamado lota. Es entendible que sienta dolor al
volver aver lo que parasu viejoy toda la familia
algun dia representd un futuro promisorio. Y,
claro esta, es entendible que sienta dolor al
volver al lugar donde compartié con su padre
las ultimas horas de existencia.

Acepta regresar, en el entendido de que sera
la ultima vez que se suba al barco, por lo
menos en las condiciones en las que quedd
y porque, de alguna forma, le debe una
despedida digna a la embarcaciéon, que ya
se habia convertido en el segundo hogar de
él y su padre. Advierte que tiene el corazon
partido y que la pesadumbre por la pérdida
de su padre sigue intacta en su alma, que
siente codmo su corazén late a mil por hora.
Las palabras le salen arrastradas, después de
atravesar por entre una tos seca, tos de miedo,
de esa que da cuando la adrenalina se riega
por todo el cuerpo, pasa por las tripas y sube
por la garganta. Sabe que debe llenarse de
valentia para volver a encaramarse a “Miss
Favianna” después de la tragedia. Rodney
promete intentarlo, a manera de homenaje
postumo a ese monumento en que quedo
convertido el bote. Y también porque es una
forma de exorcismo, que le empiece a sacar
los demonios de la desesperanza y lo sane de
la desnutricion espiritual en la que aquedd
sumido después de la tragedia.

Cuando esta cerca del barco, a unos cuantos
Mmetros, se toma la cabeza con las manos. No
llora hacia afuera porque no quiere parecer
débil, pero sus ojos adquieren la luminosidad
de la tristeza repentina. Rodea la embarcacion,
la toca por delante y por detras, palpa la
dureza de la madera del casco y se trepa por
la parte mas baja, aprovechando que el barco
quedod inclinado hacia la derecha. Muestra el
lugar desde donde se lanzaron al agua, senala
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la bodega donde se guarecieron desde la
media noche hasta las tres de la madrugada
y vuelve a explicar que el movimiento del
mar era tan fuerte, que temid que en algun
momento saldrian como bala de cafoén, con
todo y barco, por las nubes. Cree que, aunque
suU papa murid, tirarse a nadar fue la mejor
opcidén. Por lo menos él esta vivo.

Rodney se niega a una fotografia detras del
timon de mando de “Miss Favianna”. Ese era
un lugar que le correspondera eternamente a
su padre, al Capitan Wayne Haylock Bush. No
demora mucho el recorrido, lo deja a medias
y se baja. Ya en tierra, indica con el brazo
estirado el sitio donde aparecioé el cuerpo del
viejo. Se da vuelta y quiere regresar lo antes
posible a casa. Mientras recoge los pasos, jura
gue jamas volvera a subirse al barco, insiste,
mientras esté en las condiciones deplorables
en las que quedod. Con el bote a sus espaldas a
manera de fondo fotografico, vuelve a hablar
de su maravilloso viejo:

“El huracan se llevd mi padre, a mi mejor
amigo, mi hermano, todo. Yo trato no venir
a este lado, no me gusta recordar esa noche.
Procuro no pasar por aca, le doy la vuelta a la
isla si puedo para no volver a ver esto y para
ver si no vuelvo a recordarlo”.

De nuevo en el malecon se sienta en el
escafo de cemento y saca otra cerveza.
Algunos jovenes pasan en moto y lo saluda.
“Eyy Rodeny, cdmo vas mi hermano”, le gritan.
El atiende el gesto con la mano haciendo la
victoria y luego dandose un suave golpe en
el pecho, en el corazén. Se ha vuelto mas
popular entre los nativos después de lota, mas
sociable, mas cercano a la comunidad.

“Yo ahorita estoy ayudandole a la gente a
reconstruir sus casas, a ponerles el toldo,
ayudando a cualquiera que yo puedo ayudar.
Yo no me voy a ir, no me pienso devolver a mi
pais, voy a seguir aqui ayudando a la gente
gue pueda ayudar. Me siento bien haciéndolo,
yo me siento bien haciendo eso y mantengo
mMi mente ocupada y no mantengo pensando
en la tragedia, y en la muerte de mi papa. He
ayudado a ponerle techo a las casas vecinas,
a mas de una casa, también limpid los patios,
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en lo que pueda ayudar ayudo, sin cobrar nada’, anade, ahora
con un rostro mas afable, quizas la luz ya tenue del sol le suaviza
la expresion. Habla con mas avidez. Regresar a Miss Favianna
tuvo efectos inmediatos.

Llegd la hora de analizar su futuroy cree por el momento, que ese
futuro no esta en Honduras, su pais de origen, una nacion que
también se ahoga en la desigualdad social y donde la pobreza
esta a la orden del dia. De hecho, esa es una de las razones que
lo empujaron a venirse para Colombia.

“Yo me vine de Honduras de mi pais, para trabajar buscando un
futuro mejor aqui en Providencia, por eso es que sale uno de
su pais, para tratar de ayudar a su familia a que vivan mejor. En
Honduras las cosas en estos momentos no estan muy buenas.
Uno viene para aca es para eso, para buscar una vida mejor, uno
propone y Dios dispone. En Honduras también el huracan pegé
duro hubo muertos, pero aqui no hubo muchos, pero la tragedia
fue peor”.

Antes de despedirse, necesita recalcar un tema que le ha
estado dando vueltas en la cabeza: volver a dejar en claro que
vino a Colombia con la uUnica idea de trabajar y ganarse la vida
decentemente, sin meterse en negocios raros ni cosas ilegales.
Por lo mismo, vuelve a destacar el ejemplo que le dejo su viejo,
el capitan de barco, como decide llamarlo de ahora en adelante.
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“Normalmente todos los dias ibamos al barco, nos metiamos al mar,
le haciamos mantenimiento y revisabamos los motores. Ya llevaba un
ano el barco anclado. Lo pintamos, lo limpiamos y lo manteniamos
limpio bonito, para empezarlo a trabajar pronto”, enfatiza.

Rpdney culmina el relato con una frase que resume una vida de
vaivenes, de sus 42 anos la mayoria encaramado en una montafia rusa
con caidas hacia la desgracia y subidas hacia el optimismo. Mucha
fe debe correrle aun por las venas a este marinero hondureno, para
hablar como habla:

“Primero fue el Covid19, después el huracan que me dejé destruido,
sin papay sin Miss Favianna, pero pues bueno, gracias a Dios estamos
y seguimos vivos”.

Muestra sus brazos tatuados seis veces, pero tres de los tatuajes son
Mmuy acordes con esta historia de amor filial, de esperanza y fe. En el
izquierdo se ve un timon de barco y el nombre de su papa en letra
cursiva. En el derecho hay escrito un premonitorio mensaje que
se mando hacer en Jamaica, en el afno 2016, antes de venirse para
Colombia, cuando ni a él ni a su padre les pudo haber pasado por la
cabeza la idea de que, cuatro afnos mas tarde, iban a enfrentarse a un
mar endemoniadoy que él le iba a ganar la batalla al demonio, al mas
letal huracan de la historia reciente del Caribe:

“HUNDIRSE NO ES UNA OPCION”
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Las Sacha

Los dias de Sacha Whitaker se volvieron un poco rutinarios después
de lota. No tardé mucho en acomodarse laboralmente, aprovechando
que la nueva “‘normalidad” parecio llegar y consiguié trabajo como
ayudante de cocina, en las mananas y hasta el mediodia, de un
improvisado restaurante, frente al Hotel Morgan, un sector que
podria considerarse la nueva “Zona Rosa” de Providencia. Después
de la emergencia, el lugar se volvié el punto de encuentro obligado,
no solo por los servicios gastrondmicos que ofrece, también porque
se convirtido en una especie de tertuliadero vespertino y nocturno.
Nativos, uno que otro ‘gringo” de los que nunca regresaron a su pais,
funcionarios de organismos de socorro y militares que llegaron a
trabajar en la reconstruccion y remocion de escombros, se dan cita
alli a partir de las cuatro, cuando el sol amaina y las gargantas piden
a gritos cualquiera de los tres tipos de licor que mas se consumen: el
agua, la gaseosay la cerveza.
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Sacha es una morocha gruesa, de ojos grandes
y piel brillante. Habla poco, aunque mira y
analiza mucho. Fisgonea y perfila, muy a su
Mmanera, a cada uno de los clientes que visitan
el negocio. Desde su privilegiada posicion,
los fogones, se entera de quién entra y quién
sale, qué piden los comensales todos los dias
al desayuno y al almuerzo. En cuestion de
semanas le conocioé el gusto gastronémico ala
Mmayoria de visitantes. Tan pronto los ve llegar,
ya sospecha lo que va a comer el ingeniero, el
oficial de la Armada o el Ejército, el socorrista,
el doctor, el periodista, el arquitecto del
Ministerio de Vivienda o el delegado de la
Unidad de Gestion del Riesgo y del Desastre,
los asiduos clientes de su patrona.

Habla poco, si, pero cuando se trata de lo
que les paso a ella y a sus familiares la noche
del domingo 15 y la madrugada del 16 de
noviembre, se le activa ‘el automatico” de
la lengua y dispara sus recuerdos. Sacha es
una sobreviviente “especial”, podria decirse,
porque, paradodjicamente, se salvd de morir
por obra y gracia de quien seria rotulado
oficialmente como la primera victima fatal
del huracan: un tio “politico”. Ella cuenta que
el ahora difunto fue quien le desatasco el
zapato, atrapado entre el piso y una pared
de la iglesia que se les vino encima, cuando
intentaban alcanzar un refugio mas seguro,
pues el bano en el que se metieron casi todos,
amenazaba con caerle sobre sus espaldas y
cabezas. Los rezos no daban abasto.

La ironia, la paradoja y las coincidencias
parecen perseguir a Sacha Whitaker. Su
marido, un hombre inmenso y moreno como
ella, es primo de otra islefa llamada Sacha,
pero de apellido Livingstone, que a su vez es
hija de don Rogino, el difunto que le salvd
la vida. No es facil encontrar a dos tocayas
de nombre Sacha, en especial si se tiene en
cuenta el espacio poblacional de Providencia,
una isla cercada por una carretera que no
mide mas de 18 kildmetros.

Antes del huracan, las Sachas de esta historia
poco se hablaban entre si. lota las unio, en la
viday en la muerte. Y en la vida después de la
muerte. La noche del huracan fue la Whitaker
quien convencié al terco de su marido,
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Henry Mcklean, que no se quedaran en la
estrecha casita que comparten desde cuando
decidieron casarse. Es una vivienda fragil, de
latas y tablas, levantada sobre una plancha de
concreto, en el sector conocido como “Casa
baja” que, a juzgar por el aspecto deprimido
que se nota en las fachadas de gran parte de
las casas, podria compararse con una comuna,
de las que existen en capitales del interior del
pais.

A regafiadientes su marido Henry aceptd
gue salieran, cuando se percatd por las redes
sociales y vecinos, que la cosa iba en serio, que
“la tal tormenta” viajaba a pasos agigantados
endireccion a ellos. Desde horas del mediodia,
su tio Rogino habia contemplado que se
resguardaran en la Iglesia, en caso de que la
situacion se agravara. Todo el clan seguia los
consejos del viejo Rogino, a quien también
solian llamar “Don Fuentes’, un extrano apodo
de cuyos origenes nadie se quiere acordar y
cuya autoria atribuyen a su esposa. Acordaron
gue esperarian el paso del huracan dentro
de la iglesia, una construccion de concreto,
pintada de un amarillo intenso, amplia y larga,
en la que seguramente tendrian cabida todos,
parientes, vecinos, amigos y hasta forasteros,
en caso de ser necesario.

Se trata de un templo Bautista, el mismo al
que, antes de lota, asistian religiosamente
todos los domingos. Si es tan amplio que
caben hasta cien personas por culto, ;por qué
no tener la iglesia como refugio comunitario?,
concluyeron. Y alla fueron a parar todos, en
su mayoria los Livingstone, liderados por don
Rogino, un buen hombre, pescador en sus
ratos libres, trabajador del transporte informal
y la mensajeria, con disponibilidad 24 horas.

Don Rogino era una persona muy conocida
en la isla. En él depositaban su confianza
comerciantes y empresarios que necesitaban
enviar cantidades de dinero, pequenas y
grandes, encomiendas y domicilios de ultima
hora. El viejo hacia esas vueltas y muchas
veces ponia la plata del envio de su propio
bolsillo, cuando el cliente no tenia forma de
llevarsela personalmente. Nunca se quedd
con un peso ajeno, apresura a decir la hija,
Sasha Livinsgtone. Era un hombre de Dios,
inofensivo, lleno de fe.
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Fue en laiglesia, la noche del 15 de noviembre,
donde se volvieron a ver las dos Sachas, la
Whitaker y la Livinsgtone. Hasta ese dia no era
muy comun que se encontraran, pese a que
sus viviendas estan separadas por no mas de
200 metros, cerca de la via principal, la que
bordea la isla completamente. Por cosas del
trabajo de ambas, no se cruzan mucho, salvo
en actividades sociales de la familia, como
cumpleanos y bautizos y, de vez en cuando,
en el culto dominical.

Sacha Livinsgtone aun se pregunta cémo
es posible que un ser como su padre haya
muerto de esa forma, un tanto absurda. Es
que, irbnicamente, esa madrugada él fue el
gue se echod la responsabilidad al hombro,
sacandolos a todos de la iglesia, casi a
empujones, hasta ponerlos en un lugar mas
seguro, cuando la segunda pared no aguanto
mas la constante y potente golpiza de la
tormenta y se vino abajo. Uno a uno los fue
pasando, ancianos, mujeres, ninos, un gato, al
refugio del templo. Alli aguantaron hasta las
primeras luces del dia, aun el huracan sostenia
su fuerza y rugia como un ledn herido y el
agua del mar se negaba a salir de las casas.

Los Livinsgtone comparten un buen pedazo
del barrio y, como casi todos los nativos,
construyeron sus viviendas una enfrente
de la otra, a manera de complejo familiar y
de tal forma que mantienen comunicacion
constante y comparten alegrias, necesidades,
esparcimiento y fe.

Cuando la oscuridad de la noche arropé la
isla, acompanada de las primeras rafagas
embravecidas, la familia entera y algunos
vecinos ya estaban dentro de la iglesia, unos
orando y otros en alabanza, repasando el
improvisado plan de evacuacion disenado por
don Rogino, para en caso de que las cosas se
pusieran serias. Hasta ese momento, al igual
que la gran mayoria de residentes, el huracan
‘no metia mucho miedo”. Lo subestimaron,
quizas porque lo compararon con el huracan
anterior, el Beta, que no causdé gran dano en
la isla, salvo unas treinta casas destruidas
y muchas destechadas. Se confiaron en la
certeza de que lota seria otra “gran tormenta’,
como las muchas que veian pasar cerca en
época de huracanes caribenos.
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Don Rogino les explicd que también podian contar con el kiosco de la
abuela, pero ante la eventualidad, “casi improbable”, de que la iglesia
sufriera averias de consideracion. El kiosco de la abuela esta justo en la
parte posterior de la iglesia. La otra alternativa, mas remota aun, era el
bafio de concreto. El temploy el refugio estan separados por unos treinta
metros. Asi las cosas, se sentaron a esperary a elevar plegarias.

Pero las cosas se fueron complicando con el paso de las horas. Sasha
Livinsgtone concluye que, aunque las abnegadas plegarias no evitaron
que laiglesia sufriera los estragos del huracan, siles sirvié para imprimirles
fortaleza, tranquilidad y sabiduria al momento de tomar las decisiones
mas acertadas, asi como para mantenerlos unidos. Como a eso de la
una de la madrugada, cuando estuvieron seguros de que la tormenta ya
era un poderoso huracan y los primeros pedazos de techo y ventanales
comenzaron a caerles encima, pusieron en marcha el “plan evacuacion’,
siguiendo las instrucciones de don Rogino, que se puso en la tarea de
formar a su gente, priorizando ancianos y nifos, para salir hacia el kiosco,
previsto como segundo punto de encuentro.

“Nosotros salimos de la iglesia que se estaba derrumbando, salimos
directo con las nifas y con los hijos de otra mujer, mis hijos, mi suegra, y
mi suegro, que es el hermano de la esposa del difunto. Salimos en medio
de los escombros y como la abuela tiene un kiosco cerca de la iglesia,
buscabamos refugiarnos ahi”, recuerda Sasha Whitaker.
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En ese momento, el huracan ya estaba
alcanzando su maxima categoria, dato que
los Livingstone y seguramente el resto de
habitantes de Providencia no tenian por qué
saber. Pero ante el impacto de los vientos
contra las paredes que, ademas, hacia
temblar el piso, todos empezaron a temer
qgue la situacion estaba tomando visos de
tragedia de grandes magnitudes. El sonido
qgue se escuchaba en el exterior era tan
desconcertante como intimidante. Quienes
se atrevieron a asomar cabeza por entre las
rendijas, afirman que pudieron “ver el viento”.
La lluvia bombardeaba los techos, antes de
gue el viento se encargara de arrancarlos con
todo y vigas.

Don Rogino pidid a gritos que un grupo pasara
al bano del kiosco que, aunque pequeno,
ofrecia mayor seguridad especialmente a
ninos y ancianos. Habia que meterse ahi, a
como diera lugar, apinarse.

“Corrimos para el bano en medio de la lluvia
y el fuerte viento que arrastraba palos y
escombros, cuando logramos llegar, todos ya
dentro del bafo, sentimos que algo cayo, pero
no sabiamos qué era lo que se habia caido,
pensabamos que el bafo se iba a derrumbar”,
agrega Sasha, explicando que lo que sintieron
caernofueelbano,sinolasparedesdelaiglesia,
de la que minutos habian salido providencial-
mente. El bano, en efecto, no sufriria mayores
estragos, salvo unos cuantos “rasguios” a su
fachada ocasionados por las latas que arrastro
el viento. Semanas después de la tragedia, el
bafo permanece erguido en el patio, como
un monumento a la supervivencia, al milagro.

Hubieran podido permanecer en el bafo
los que alcanzaron a meterse en él, pero
pudieron mas el miedo y la incertidumbre y
sintieron la necesidad de salir de alli también.
El ruido incesante producido por la caida de
“cosas” afuera, les hizo creer que al igual que
la iglesia, el bano también se les iba a venir
encima de un momento a otro. Don Rogino
activé la fase tres del plan de evacuacion
y de nuevo gritdé pidiendo que habia que
salir y pasarse al refugio, la ultima “tabla” de
salvacion. Siendo casi las tres de la manfana,
el huracan alcanzaba su maxima potencia
y lo que horas antes les parecié una “fuerte
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tormenta’, ya lo consideraban un “cataclismo”.
Llegaron a pensar que era el fin del mundo.

“Entonces dijimos que nos ibamos a cruzar
para el albergue y los que estaban en €|,
nos decian que nos entraramos’, explica
Sasha Whitaker, ligeramente alterada por el
recuerdo de esas horas dramaticas.

Concluye que quizas ese fue el momento de
Mmayor angustia, porque de pronto se sintieron
como flotando en una nube de caos total.
Todo el mundo gritaba, todos daban érdenes.
Los del refugio les gritaban a los del bafio que
salieran de una, que no esperaran mas, que
tenia que serya o si no moririan todos. Y es que
salir del bafo tampoco era una opcion facil
de cumplir. Era una tarea igual de peligrosa
gue implicaba demasiado riesgo, pues debian
salir uno por uno, pegados a la pared, ante la
inminencia de que el viento se los arrebatara
al concreto al que se aferraban o que les
cayera una teja encimay los degollaray, en el
peor de los casos, una pared.

Optaron por dejar el bano, en un ultimo y
desesperado intento por alcanzar el refugio,
pero no podianingresar por la puerta principal,
pues abrirla significaba enfrentarse a Ila
altisima posibilidad de que el agua,acumulada
en forma de cuneta afuera, se les metiera en
el refugio. La ventana se les convirtid en la
Unica alternativa. Ante semejante panorama,
Sasha Whiwater estimdé prudente no salir
del bafno y, por un instante, creyd que lo mas
seguro era continuar encerrada alli. Luego
decididé que seria la ultima en abandonarlo,
mientras miraba la forma torpe y a ciegas
en que los demas se iban alejando, como en
camara lenta, pegada la espalda a las paredes
contiguas al refugio, cuidandose de evadir los
primeros lagos que ya habian formado las
aguas del mar, so pena de hundirse en ellos y
ahogarse. Alguien grité que tuvieran cuidado
al momento de pisar, advirtiendo que el suelo
estaba convertido en un tapete cubierto
de desechos, vidrios, pedazos de cemento,
baldosines y piedra, arrastrado todo por las
olas del mar que se metid al barrio. El miedo
estaba alcanzando niveles que hacian pensar
en lo peor, haciendo trizas el presagio mas
optimista.
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Tal como lo decidio, la ultima en salir del barno
fue Sasha. No vio a nadie mas y temidé que
la dejaran sola, atada a su propia suerte. Se
encomendo a Dios, recordo el Salmo 91, en el
gue el Rey David le pide al Jehova que le envie
angeles que lo guarden en todo el camino.
Decidida, abandond el pequeno cubiculo de
concreto. Pese a sus casi 70 kilos de peso,
el viento la zaranded de un lado a otro. Hizo
esfuerzos ingentes para adherirse a la pared,
siguiendo el ejemplo de los otros. Pero ocurrio
lo que mas temia: su pie se atord en algo,
abajo, dentro del agua.

“En ese momento comenzamos a salir, yo
era la ultima porque yo estaba pegada a las
paredes, cuando yo voy saliendo, no sé con
qué me enredd entre los escombros y me
caigo. Yo iba a entrar por un pasillo porque por
ahi se estaban pasando los demas, ademas
para ahorrar tiempo’, recuerda, su rostro
adquiriendo expresion de terror.

Al momento de narrar este episodio, abre
sus enormes ojos y se lleva la mano a la
boca, en gesto de susto, como si estuviera
viviendo otra vez ese momento de panico. Su
marido se habia llevado los nifios adelante,
aparentemente ya estaban a salvo en el
refugio. Sintié alivio por la suerte de sus
seres queridos, pero no podia desprenderse
del panico de sentirse sola en semejantes
condiciones, en medio de una horrible noche
qgue parecia no iba a cesar. Se le ocurrioé la
estupidez de pensar en una escena de la
pelicula “Titanic”, pero rapidamente volvid
a la realidad, a la suya, a la de la vida real, la
gue no permite borrar, editar, repetir escenas.
Le asalto la idea de que, en caso de morir en
ese momento, nadie se daria cuenta, porque,
entre otras cosas, el viento aullaba tan fuerte,
los objetos seguian cayendo y aplastandose
contra el suelo con tal estruendo, que era
imposible que la gente que ya estaba dentro
del refugio escuchara sus gritos de aukxilio.

La situacion de Sasha no podia ser mas
apremiante: sola y con un pie atascado en
el fondo de un charco. Grité. Como era de
esperarse, nadie respondid, por lo menos
ninguno del grupo que ya se sentia a salvo
dentro del refugio. Por primera vez, fue

_ 26 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

consciente de la inminencia de la muerte
y sintié la necesidad de una elevar oracién
pidiendo perddn por las cosas malas que hizo
en este mundo, arrepintiéndose ante Dios y
clamando por su esposo e hijos que, penso,
ya estaban a salvo y podrian aguantar hasta la
salida del sol. La oscuridad era total. Llord. Las
lagrimas se confundieron con el agua salada
gue seguia cayendo desde todas partes como
flechas. Fueron segundos que parecieron
eternos y cuando creia estar contando sus
ultimos suspiros, antes de ser tragada por la
inundacion, escucho la voz.

“‘Cuando yo me enredo en los escombros,
empieza a llamarme alguien, a decirme
Sasha, Sasha, Sasha. Era el sefior Fuentes, don
Rogino. No sé codmo, pero se dio cuenta que
yo estaba de ultima, me tomd de la mano y
me jalé duro, durisimo, incluso me dolié un
poco el brazo”.

En este momento detiene la narracion y
llora un poco. A su lado esta la otra Sasha, la



Livinsgtone, hija del difunto, que sigue atenta
el relato. Se abrazan. Luego caminan juntas
hasta donde aun esta el muro que la mantuvo
atrapada y desde alli decide continuar la
historia de su drama y su cercania con la
muerte.

“En ese momento fue cuando me pude soltar
del zapato y entonces salté y me monté por
la ventana y crucé, no mire si él (don Rogino)
venia atras”.

Don Rogino apareci6 de un momento a
otro, viniendo del lado de la iglesia con otras
personas, pero Sasha no tuvo mayor claridad
de quiénes se trataba, por lo menos no en
ese instante, pues todo ocurrié fugazmente.
Después se enteraria que eran unos nifosy el
abuelo. Ella no se atreve a decir si Don Rogino
escucho sus gritos en medio del caos reinante,
o si simplemente aparecid6 como un angel
enviado por Dios. Lo cierto es que él fue quien
le salvo la vida en el ultimo instante.
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“Lo vi que corria y corria con los nifos y con el
abueloy se quedo afuera. Esa fue la ultima vez
que yo lo vi”,

Ya adentro, a salvo temporalmente, Sasha
se sentod a llorar de la forma como no habia
podido hacerlo antes, mientras abrazaba a su
esposo e hijos. La tension era total, el miedo
seguia intacto, el peligro no habia pasado.
Sasha no se sentia segura, pensando que en
los otros sitios en los que creyeron que estarian
a salvo, la iglesia y el bano, corrieron peligro.
Se pregunto si en este refugio no pasaria igual.

“‘Cuando ya estabamos todos adentro, fue
gue alguien se dio cuenta que no estaba el
sefor Rogino y empezaron a llamarlo por su
nombre y por su apodo: Fuentes, Fuentes,
Fuentes, don Rogino, gritabamos, pensando
gue de pronto se habia refugiado en el bano o
se habia devuelto. Bueno, dijimos que ibamos
a esperar hasta que amaneciera, porque
pues en la oscuridad, con brisa y el agua que
subia, no se veia bien. El arroyo se crecid y
todos los pasos para movernos se taparon de
agua, entonces en ese momento estabamos
esperando, esperando, para que fuera de
manana”.

Sasha cuenta que nadie se atrevid a dormir,
salvo algunos nifios en brazos de sus padres.
Vieron pasar los minutos, casi que los pudieron
contar uno tras otro, porque el tiempo se
les alargd. Las primeras luces del nuevo dia
traerian algo de seguridad y les facilitaria
hacer un balance de pérdidas materiales.
No pensaron en pérdidas humanas, aunque
en ese momento el sefor Fuentes seguia sin
aparecer. La esperanza era que estuviera en
alguna casa contigua, en el entendido de que
se dedico a ayudar a todo el mundo, no solo a
su propia familia sino también a la vecindad.
Nadie sospechd que el destino final del
querido “sefior Fuentes” habia sido la muerte,
gue habia muerto desde la madrugada, justo
cuando le desatord el zapato a Sasha.

“Cuando ya amanecio, a eso de las seis y pico
que el agua bajo, fue que uno de los primos
de Sasha Levingstone se asomo por la ventana
y vio al sefor Fuentes boca abajo, con los
escombros encima. Le habia caido una pared

10TA: Relatos de supervivencia | UNGRD 27 _



_ 28 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

grande encima, pero nosotros no nos dimos
cuenta porque el agua ya estaba muy alta,
casi al nivel de la ventana’, narra, lanzando una
mirada furibunda que no encuentra destino.
Si fuera posible ver el momento preciso en
gue a una persona se le encoge el corazon,
bastaria con ver el rostro de Sasha, cuando
recuerda el triste final de don Rogino.

Desde el instante mismo en que se enteraron
del fatal desenlace, ella no pudo zafarse del
sentimiento de culpa que se apoderd de su
alma. En su cabeza no dejé de dar vueltas el
ultimo recuerdo que le quedd de él, cuando la
Ilamo por su nombre y la sujetd fuertemente
del pie hasta sacarla a flote. Aunque nadie
tenia por qué recriminarle nada ante un hecho
tan accidental e inevitable como el ocurrido,
el trago amargo de la impotencia siguid
atravesado en su garganta durante muchos
dias, especialmente en las noches. Muchas
veces despertaria de repente, logrando salir
de la pesadilla en la que veia a don Rogino
Ilamandola por su nhombre y brindandole la
Mmano, como si quisiera llevarsela consigo. En
esos terribles suefos, Sasha le insistid a su
salvador que ni ella ni nadie hubiera podido
salvarlo. De todas formas, decidié que en una
proxima pesadilla le pediria perdén al bueno
de “don Fuentes”. Y asi ocurrio. Y santo remedio,
se fue a descansar en pazy ella volvié a dormir
placida y tranquilamente.

Las dos Sashas se toman de la mano y
caminan hasta la pared que sepultd a su
ser querido. Varias semanas después de la
tragedia, el muro sigue ahi y es inevitable
pasar por su lado y no pensar en el instante en
gue vieron a Don Rogino debajo de la plancha
amairilla, la pared de la iglesia que con tanto
esmero ayudo a levantar con sus propias
Mmanos. Sasha no se cansa ni se cansara nunca
de darle las gracias al padre de su tocaya por
haberle salvado la vida y ahora, junto a la
maldita pared, le transmite esa gratitud cara
a cara. Guarda la esperanza de que el difunto
también la escuche desde el cielo, segura de
gue es alla donde va la gente buena.

“Te puedo decir que el sefor Fuentes me
[lamo a mi no sé si le tocaba a él o me tocaba
a mi, él fue el que decidio, pero en parte si le
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doy gracias, se lo agradezco de todo corazoény
eso nunca se me va olvidar, no es familiar mio,
pero lo llevo en mi corazoén, se lo agradezco
bastante en donde esté, porque también dejo
sus hijas, sus nietos, esposa, dejé su familia”,
le dice a su tocaya Livingston mirandola
fijlamente a los ojos llorosos.

También le da las gracias a Dios. Dice que
aprendid una gran leccion, que las cosas
Mmateriales se recuperan algun dia, pero que
la vida es sagrada, que solo le pertenece al
Creador. Esta oportunidad de seguir viviendo
la va a aprovechar en forjar un futuro mejor
para sus hijos.

“Esa noche pensé que tenia que sobrevivir
como fuera, no por mi, me aferré mucho a
la vida por mi hijo que tiene 12 anos. Tengo
una nina de 19 afnos que vive en San Andrés y
tiene una bebé, mi nieta, de 2 afios. Me aferré
mucho a ellos y a Dios le dije: Sefior, tenemos
gue sobrevivir”.

Sacha livingstone la escucha con atencion
y respeto y asiente cada una de las palabras
de su tocaya. Aunque perdid a su papa, cree
gue ganod en las ensefnanzas que él le dejo,
porque fue un ejemplo para la familia y para
la vecindad, incluso para toda la isla, porque
casi todo el mundo lo conocid por su trabajo
de mototaxista y mensajero.

“Bueno, el ultimo recuerdo que yo tengo de
mi padre fue cuando la iglesia empezd a
derrumbarse porque estabamos metidos
en la iglesia. Intentamos abrir la puerta de la
iglesia, la brisa no nos dejaba abrirla, entonces
comenzamos a saltar por la ventana. Hasta el
final yo me quedé atras con mi abuelo porque
él es discapacitado, él no camina, asi que nos
guedamos atras intentando salvarle la vida
a él porque él también se dio por vencido’,
anota penosamente, con indicios de lagrimas
tratando de escapar de las cuencas de los ojos.

Ellatambiénreconoce quesu papafueel héroe
en medio de la tragedia, que practicamente
dio su vida por la de los demas, pues no solo
le salvd la vida a Sasha. Todo el tiempo la paso
impulsando a los otros a que salieran y les
ensenod la ruta de escape y preparo la llegada



al refugio. Sin él, seguramente las victimas
fatales habrian sido muchas.

“Asi que al final fue mi papa quien nos dijo
salgamos corriendo todos, tenemos que
salvarnos, nadie se va a quedar atras y él
empezo a buscar las llaves del kioskito de
mi abuela. Pero como que él ya estaba muy
nervioso no encontraba las llaves, entonces
dijo, vamos a intentar llegar por aca atras,
la brisa nos esta haciendo retroceder pero
vamos a intentar llegar al albergue. Y desde
ahi nosotros nos metimos en el bafo y no lo
volvi a ver”.

Sasha Livingstone fue una de las primeras
gue salié del bafo para alcanzar el albergue y
desde ese momento sintié preocupacion por
sU papa, como que algo le anunciaba en su
corazon que las cosas no iban a terminar del
todo bien. Entre rezo y rezo, arrodillada sobre
el suelo asperoy gélido del refugio, gritaba con
fuerza el nombre de don Rogino y pedia a los
demas que lo llamarany trataran de buscarlo,
desesperada por descubrir el menor indicio
de supervivencia. Pero los minutos siguieron
pasando implacables y sin respuesta, las
oraciones parecian ahogarse en el océano de
chillidos y alaridos de niflos y animales. De
repente, todo se torné abrumador para ella.
Presagid y se preparo para lo peor.

“Yo entré al albergue y empecé a llorar y a
preguntar ;Dénde esta mi papa, donde esta
mi papa?”

Ella prefiere recordarlo como el angel enviado
desde el Cielo para ayudar a los demas esa
noche. No encuentra otra explicacion, pues
desde joven sobresalid en sus trabajos por ser
una persona colaboradora, siempre dispuesta
a cumplir sus funciones, muchas veces
haciendo mas de lo que le pedian. Trabajo en
un crucero como supervisor, luego manejo
una buseta y después en el mototaxismo y
la mensajeria, haciendo mandados a veces
gratis, por simple amistad y aprecio hacia los
demas.

“El era una persona que no se quedaba atras,
él siempre estaba con su familia. Todos lo
apreciaban aca en Providencia y en San
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Andrés, todos sus amigos los lloran porque
ellos saben la clase de persona que era, una
buena persona, €l nunca decia no, él siempre
estaba aqui para todos. Toda Providencia lo
lloré. El hacia moto taxi, él era un mototaxista
fiel, le confiaban plata, lo mandaban al banco’,
narra, orgullosa.

Sasha Livinsgtone sostiene en su mano dos
fotografias de su padre. En una de ellas se
ve en plena jornada laboral y en la otra se ve
haciendo una de las cosas que mas le gustaba
en la vida: la pesca. Se nota sonriente en la
imagen, abrazando a dos amigos, optimista.
Dice que la vida sin él va a ser muy dificil de
llevar, pero al tiempo considera que el legado
que dejo sera su motor. De repente la vuelve
a asaltar la impotencia y llora. Justifica sus
lagrimas en la creencia de que hubiera podido
ayudarlo, evitarle la muerte. Se recrimina.
Sefala que, si hubiera regresado a buscarlo,
lo habrian podido salvar, pero el problema
fue que nadie escucho la caida del muro, por
culpade lalluviay el viento tan fuertes. Una de
las mujeres de esta numerosa familia que esta
a su lado mientras relata la historia, trata de
consolarla diciéndole que ya de nada sirven
las palabras sobre lo que pudo haber sidoy no
fue. La muerte es irremediable y solo Dios, le
dice, es el dueno de darlay de quitarla. No hay
nada qué hacer, los golpes de pecho no sirven.

“Un amigo dentro del albergue dijo que
escuchdé cuando alguien pidié auxilio pero
no nos contd, nosotros habriamos hecho de
todo para salvarlo, sin importar la brisa y todo
lo demas. Porque él ayudod a todo el mundo
y porgue nosotros no podiamos ayudarlo a
él”, se vuelve a lamentar Sasha, echando un
vistazo hacia las carpas a las que se fueron a
dormir después del huracan.

Al igual que su tocaya Whitaker, varias
semanas después de la tragedia, la Livinsgtone
se sigue sintiendo culpable y dice que quisiera
gue el tiempo regresara hasta esa madrugada
fatidica, para que sea ella la que muera y
no su padre. Recuerda una anécdota algo
premonitoria, a propodsito de una frase que
les dijo su papa la misma tarde de la tragedia,
cuandoyaiban camino a laiglesia a refugiarse:
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“Mi papa nos dio esa tarde una voz de aliento, porque desde
la tarde mi hermanita le decia que tenia bastante temor. Mi
hermana le decia a mi mama antes de que fuera al trabajo, ;Tu
sabes algo? mi mama3, le pregunta, ;qué pasoé? Yo compreé todo
para este huracan, menos un salvavidas, mi papa le dijo por qué
un salvavidas si tienes tus salvavidas alla arriba, entonces para
qué vas a comprar uno?. Es que él siempre fue una persona
gue nos dio consejos, nos dio voz de aliento, él siempre era asi
con todos, con familiares, amigos, no conocidos, él era ese tipo
de persona”.

Ahora Sasha esta segura que el salvavidas que esta arriba, al
que se refirid don Rogino, es el mismo Dios que invocaba los
domingos en el templo. Sasha Livinsgtone estima que, aunque
ese salvavidas no pudo salvarlo a él mismo, si lo convirtid en el
angel que los salvé a ellos, al resto de familia y amigos.

Quizas, como dijo la otra Sasha, el angel del Salmo 91 que

ella le pidid a Dios cuando el zapato se le que quedd atorado
debajo del muro.
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La noche en que Dios le gand la
batalla al diablo

Un mes después, el bus permanece parqueado en el mismo sitio
donde su conductor lo dejo, el dia anterior a la llegada de lota. Como
todas las mananas, cumplié con el sagrado encargo de llevar a un
grupo de ninos al colegio. A ninguno de los miembros de la numerosa
familia Newball, le habra pasado por la cabeza la idea de que iba a
ser la ultima vez que el bus trabajaria, por lo menos en el arno 2020 y
tal vez hasta la mitad del 21. Como tampoco les habra pasado por la
cabeza la disparatada idea de que el viejo Dodge 74, se convertiria en
la casa a la que se pasarian a vivir casi todos, a partir del martes 18 de
noviembre.
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Un mes después del paso de lota, el vehiculo
siguid anclado alli, frente a la casa, pero ya
no es el mismo, ni cumple la mision que
tuvo hasta antes del huracan. A su interior
se fueron a vivir diez de los 28 Newball y los
primos y primas Livingston, la familia mas
famosa de Providencia después de la tragedia.
En el espacio que durante aflos fue del chofer
oficial, ahora se sienta Nubia, una especie de
matrona de clan que lleva la voceria con su
potente voz de mando y actitud de jefe de
logistica.

El huracan les cambid las costumbres a los
Newball, pero mas a Nubia. Ahora, en las
tardes, en cambio de entregarse a los brazos
de unasiesta, esta morocha de brazos gruesos
y piel curtida, acomoda sus 60 kilos sobre la
silla detras del timén y empieza a hacer una
de las cosas que mas le gusta en la vida:
hablar, tirar linea, analizar el pais, arreglarlo a
punta de filosofia popular y la sabiduria que
ha derivado de la bendita costumbre de asistir
a la iglesia Bautista, leer la Palabra, alabar, orar
y, segun ella, hablar con el mismisimo Dios.

“Esa noche el diablo vino por nosotros y Dios
no se lo permitid”, exclama, decreta, desde
su puesto de mando, abriendo sus hermosos
ojos de raro color caramelo, de un brillo un
poco similar al de los atardeceres caribefos.

En la parte de atras del bus “viajan” sus
hermanas, sobrinas y primas. Una de ellas,
alta y bellamente esbelta, es tan auténtica y
extrovertida como su prima Nubia. Adorna los
crespos del pelo con una balaca blanca que le
da aspecto de princesa africana. Es periodista
y se llama Karen. Mientras Nubia habla, ella
graba con su celular, hace de reportera y al
mismo tiempo de entrevistada. También
quiere contar su propia experiencia, pero por
ahora no podra hacerlo. Nubia la increpa,
porque en esta familia se respetan los niveles
de autoridad. Los que estan sentados en la
parte de atras del bus, asienten cada palabra
dela“matrona”, aunqueaveceslainterrumpen,
quizas para precisarle datos, recordarle otros 'y
agregar informacion que de repente pasa por
alto. Hablan en Creole, entre ellos. Ninguno
de los “continentales” de la UNGRD que la
entrevistan, logra entenderles. Hablan rapido,
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elevan el tono de voz, parece que discutieran,
pero no. Hablan duro y opinan a grito entero,
carinosamente, sin pelearse. La que manda
asume su rol de narradora oficial.

Cuenta que esa noche de noviembre,
decidieron irse a resguardar al templo, tras
considerarlo el sitio mas seguro del sector,
por amplio y fresco y por la fortaleza de sus
cimientos, que salta a la vista con solo mirar
la edificacion desde afuera: una docena de
columnas de cemento, aun en obra gris,
de unos 50 centimetros de ancho cada
una, sostienen la construccion. No habia
posibilidad de que el templo se cayera, salvo
qgue Dios pensara lo contrario. La iglesia en
la que todos los domingos se congrega la
familia, es de origen Bautista, como casi todas
las que hay en esta zona de Providencia, mas
conocida como “Bahia Suroeste”, el sector
de los hoteles, las posadas y los restaurantes
tipicos. Los Newball son fervientes. Y lo
siguieron siendo después de lota, quizas mas
gue antes, agradecidos por la forma milagrosa
como se salvaron de una muerte masiva que,
a las cuatro y media de la madrugada, daban
como segura.

El optimismo con el que llegaron al templo a
eso de las siete de la hoche a esperar el paso
del huracan, se fue desvaneciendo con el
lento correr de las horas, en parte por efecto
de los apocalipticos sonidos que lota producia
afuera y se colaban por los ventanales que
poco, o nada, pudieron hacer para impedir la
arremetida de lo que entonces comenzaron a
considerar como un vendaval.

“Entramos a la iglesia a las 7 de la noche,
estabamos orando, rezando, pidiéndole a
Dios que nos salvara, alabandolo, orando por
la vida de todos los provincianos. Primero que
todo, a las 9 de la noche cuando miramos los
celulares, en las redes sociales vimos mensajes
gue decian que estaban volando los techos de
ciertas casas. En algunos sectores nadie penso
gue iba a ser tan fuerte el dano’, relata Nubia,
no sin antes apaciguar con un grito el impetu
de primas y sobrinas, que no logran mantener
el silencio mientras ella asume la voceria del

grupo.
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Insiste en dejar claro que todo lo que ocurrié esa madrugada, fue producto
de la voluntad de Dios, que las oraciones y la alabanza definitivamente
cumplieron su cometido. Nadie murid, dice, mientras inspecciona su
alrededor y confirma que estan presentes sus “pasajeros’, los ocupantes
del bus que duermen ahi con ella. Igual senala a otras personas que
permanecen afuera cumpliendo actividades varias, en lo que al parecer
era el patio de la casa original. Las cosas materiales vuelven, concluye la
“jefa”, mientras lucha por acomodar su cuerpo en el estrecho asiento de
chofer.

Nubia sostiene que Dios habla y se comunica de mil maneras y que, esa
madrugada, lo hizo a través del huracan. Esa noche no fue la excepciony
dirigio todos sus pasos y oriento las decisiones, empujandolos hasta que
dieran con una salida segura, porque era inevitable que el techo se les
viniera encima de un momento a otro, asi como los ventanales de vidrio
y parte de las vigas. Pasadas varias horas después de la medianoche,
comenzaron a calcular que el refugio de la iglesia dejaria de ser seguro
en cualquier instante.

“Estabamos en el albergue de la Iglesia Bautista, pero a las 4:15 de la
manfana, cuando aumentaron las brisas y todo se volvidé un caos y todo
comenzo a explotar, los vidrios, todo, todo, tuvimos que salir por una
puerta de evacuacion para poder resguardar nuestras vidas’, prosigue,
con sus grandes manos entrelazadas y la mirada buscando el cielo, como
queriendo volver a darle gracias a Dios.
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Eran 28 las personas que se encontraban alli
esa noche en el templo, cada una tratando
de dar su propia opinidon, su propio plan de
salvacion. La verdad sea dicha no contaban
con muchas alternativas, pues a esa hora el
viento ya era huracan nivel cinco y atravesarse
en la marcha de semejante monstruo viajando
a 250 kilédmetros por hora, era un suicidio.

Y fue a Dania, hermana de Nubia, a quien se le
ocurrio la idea de que todos debian irse para
debajo de la iglesia, a un espacio de no mas
de un metro de alto, pero horizontalmente
amplio, abierto entre la tierra y la plancha
del templo, mejor dicho, debajo del piso de
la iglesia. Quedaron al aire libre por los lados,
es cierto, pero sus humanidades cubiertasy a
salvo debajo de la edificacion, sostenida sobre
las gruesas columnas. Providencialmente, dias
atras el pastor de la iglesia habia acomodado
alli mismo varias docenas de ladrillos, que
les sirvieron para improvisar trincheras con
las que apaciguar el efecto del viento por los
costados.

Uno tras otro, visiblemente angustiados pero
en forma ordenada, fueron saliendo de la
iglesia, pegados a la pared para que el viento
no los levantara cual cometas humanas. Habia
gue actuar en cuestion de minutos, pero
debian moverse con extremada cautela, muy
despacio, midiendo cada paso, pues antes de
meterse debajo del templo era preciso tomar
una corta bajada, que a esa hora estaba hecha
jabon por el agua salada que caia desde todas
partes. En circunstancias normales, esta
accion no debe tardar mas de tres minutos,
pero en las condiciones que estaban viviendo
en ese momento, llegar hasta el nuevo
refugio improvisado, llevaria entre quince
o hasta veinte minutos, o media hora en los
Mas obesos y ancianos. La supervivencia de
cada uno empezé a depender de la agilidad
de quien lo intentara. Pero no encontraron
alternativa distinta a la de asumir el riesgo,
incluso con la alta probabilidad de morir
en el intento. Nubia vio el lugar como una
revelacion de Dios que debia ser aprovechada
al instante. Afuera, y antes de alcanzar el
objetivo, los esperaba toda clase de ataques
de la naturaleza, misiles de viento llevando
ramas y troncos de arboles que viajaban por
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los aires, sin direccion alguna, ademas de
las tejas de zinc que seguian desprendién-
dose de las casas y hasta electrodomeésticos
que, literalmente, volaban alocadamente, sin
rumbo alguno.

Lo lograron porque la union hace la fuerza.
Formaron una cadena de brazos que midid
de largo lo que hay entre la salida del templo
y la parte de abajo. Todos llegaron, ilesos,
empapados pero sin un solo rasguio. Nubia
recuerda que mientras se acomodaban
sobre el piso de tierra, ya a salvo debajo de la
plancha, vieron pasar por los aires un tanque
de almacenamiento de agua, de esos a los
que le caben 2 mil litros de liquido, que la
fuerza del huracan arrancoé de una terraza de
cemento.

“Nosotros no sabemos todavia como nos
salvamos, me imagino que la razén es porque
lo Unico que queriamos y pensamos era que
habia que seguir viviendo”, recalca ella, sin
reparar en sus propios modales, encogiendo
los hombros en sefal de “‘no hubo otra
opcion”. Una de sus primas grita desde detras
del bus-casa que “por obra de Dios”, a lo que
Nubia asiente llevandose la mano al pecho.

Ahi mismo, debajo de la plancha de la iglesia,
acurrucados unos, encorvados otros, pegados
entre si lo mas posible para darse calor
humano, aguantaron hasta que aparecieron
las primeras luces del nuevo dia, pero nadie se
quiso parar. Al fin y al cabo, el huracan seguia
dando vueltas, seguia metiendo miedo,
aullando como un lobo hambriento en busca
de presas. Ellos fueron conscientes de que
eran las presas.

“Si, debajo de los postes o planchas de la
iglesia, estuvimos ahi hasta las cinco de la
tarde, las 28 personas. Todos nos escondimos
debajo de los postes, las planchas de la iglesia,
de ahi no saliamos. Nos quedamos alli toda la
manfnana viendo como volaban tejas, tanques
con aguas, lo mas impresionante fue ver
tanques de agua volando”.

De las 28 personas que lograron salvar sus
vidas debajo de la plancha de la iglesia, 24
pertenecen al clan de los Newball Livinsgtone,



los otro cuatro son amigos. Pasadas varias
semanas después de la tragedia, se palpa
una agradable tranquilidad en el seno de
la familia, tanto en los que estan afuera y
duermen en carpas sobre las ruinas de la
casa, como los que ahora viven dentro del bus
gue transportaba ninos al colegio. Nubia les
dice algo a las primas en su acelerado creole
nativo. Ellas asienten, como si les hubiera
pedido permiso para revelar algun secreto,
gue en realidad es una queja:

“Nosotros viviamos detras de una tienda y por
laculpadelota,ahoramismoestamosviviendo
dentro de un bus, porque nos quedamos sin
casa. Este bus es de un cuiado, él estaba
contratado para llevar nifos al colegio, pero
desafortunadamente todo quedd quieto y
la buseta parqueada’, se lamenta y, paso a
seguir, exige que el Estado les cumpla con la
reconstruccion de lavivienda, lade ellay la del
resto de familia.

Por lo pronto, montaron un restaurante con
la misma estufa familiar que les sirvid para
preparar las tres comidas del dia después del
huracan. Empezaron vendiendo empanadas
de cangrejo en las mafanas, que pronto
adquirieron fama y se volvieron todo un éxito
gastronémico, al punto que su prestigio llegd
a oidos de la gente que trabaja en el muelle
y en el sector del Hotel Morgan, donde se
reune la “crema y nata” de la isla. Al principio
preparaban 50 empanadas, que en cuestion
de semanas ya no dieron abasto. Debieron
subir la produccién a 100 y luego a 200.

Nubia y las demas “veteranas’ del clan
olfatearon que detras del negocio de las
empanadas se escondia el del restaurante,
pues los mismos clientesempezaron a pedirles
que les preparan almuerzos, hechizados por
la sensacional sazon. Para atraer comensales
mas rapidamente, decidieron que el menu
debia contener los platos tipicos de laisla, arte
en el que Nubiay sus primas son consideradas
reinas. Los platos mas apetecidos en el
almuerzo son el guiso de cola y el sudado de
carne moliday, a veces, el cochinillo.

Una de las mujeres que prefiere no dar su
nombre, interrumpe a su prima Nubia para
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recordar que fue ella quien le prepard ese
mismo guiso al mismisimo presidente Ivan
Duque en una de sus visitas al sector. Ese dia,
el mandatario le prometié una casa nueva
y le cumplid, convirtiéndola en la primera
integrante del clan familiar en estrenar
vivienda propia después del huracan.

Aunque parezca el guion de una sarcastica
obra de teatro, la historia de esta familia que
se fue a vivir a un bus, es tan cierta como ex-
traordinariamente bella. Sublime. Esconde
visos de realismo magico, muy propio del
Caribe. En la parte media del vehiculo esta
lo que podria considerase la despensa de
la casa: tarros de arroz, de frijol, de lenteja y
otros alimentos no perecederos. La parte
trasera, la que tradicionalmente se conoce
en este tipo de buses como ‘la silla de los
musicos”, fue acondicionada como el “vestier”
de la familia, a juzgar por los arrumes de ropa
arrugada, ganchos de colgar que no se usan
y maletas abiertas unas, cerradas otras, que
seguramente guardan prendas mas intimas.
Al lado del asiento del conductor, es decir
donde ahora se acomoda Nubia, el tablero
de los comandos del bus se habilitd como
fregadero, sobre el que se ven ollas, vasijas
de aluminio, cucharas, tenedores y pocillos.
Lo unico con lo que no cuenta esta “vivienda”
con ruedas, es un bano pero, pensaran ellos,
para eso esta el de la casa, el de concreto, que
se salvd del huracan y siguid prestando sus
servicios de lavamanos, alcantarilla y ducha.

El bus de los Newball Livinsgtone es una casa
rodante “Made in Providencia”, pero de uso
temporal y con caracter devolutivo al primo.
Algun dia, ojalda mas temprano que tarde,
debe volver a su vieja funcion de llevar y
traer estudiantes de un colegio. Pasara de la
algarabia de Nubia y sus sobrinas y primas,
a la alegria de los nifos volviendo a casa. De
hecho, varias semanas después y cuando ya se
respiraba algo de normalidad, su propietario
obtuvo la promesa del Instituto de Bienestar
Familiar para transportar ninos de guarderias,
al tiempo que una de las empresas en
cargada de la reconstruccion de viviendas, le
propuso que lo alquilara para recoger a sus

_ 36 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

trabajadores y llevarlos a los sitios de trabajo.

Nubia sabe que la estadia en el bus podria
llegar a su fin mas temprano que tarde. Por
eso gestionan con los enviados del Gobierno
la obtencidn de unas carpas grandes, a las
gue puedan pasarse a dormir mientras les
reconstruyen las casas que perdieron, o les
hacen unas nuevas. No le suena mucho laidea
de las carpas, pues le tiene panico al calor que
encierra durante el dia. Pero de un momento
a otro tendra que hacerlo, salvo que antes le
entregan vivienda nueva, algo que ve con un
poco de pesimismo, a juzgar por la mueca
gue deja escapar.



Prefiere no seguir flotando en esas ilusiones
y decide reiniciar el relato. Se ha quedado

pensativa un momento, permanece
inalterable, quizas rumiando la que sera su
proxima catedra, la que le hace falta a esta
historia que por ahora solo ha sido de dramay
supervivencia. Ella sabe, como buena creyente,
que el componente espiritual hay que
compartirlo con el resto del mundo, porque
nada de lo que pasé aquella madrugada fue
obra del ser humano ni de la imaginacién de
un escritor de novelas de terror o de suspenso.
Ella tiene su propia definicion del asunto:

“Esa noche hubo una batalla entre Dios y el
diablo. El diablo queria llevarnos y Dios no se
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lo permitio”.

Y a juzgar por lo que sigue diciendo,
sus palabras no parecen producto de la
imaginacion o de una repentina inspiracion
producto de la fe y de lo que algunos
podrian llamar fanatismo. No. Lo dice con
conviccion, con seguridad arrolladora, la
mirada fija, el cefo parcialmente fruncido y
sus ojos absorbiendo el color del resplandor
anaranjado de la tarde. Varias personas, que
hasta ahora no habian aparecido en escena,
se unen al singular auditorio y forman corrillo
detras de las ventanas, afuera, en la entrada
delantera de la buseta. Seguramente ya han
escuchado el relato de Nubia, pero es tan
encantador que quieren repetirlo. Primas y
sobrinas siguen pendientes, en funcidon de
“notarios ad honorem”, en la medida en que
Nubia necesite su aprobacion, en aras de ser
lo mas fidedigna posible.

‘Antes de que la presencia destructiva
del huracan lota estuviera sobre nosotros,
sentimos un trueno. Luego comenzdé como
un temblor, todo se movia y uno escuchaba
afuera que todo se golpeaba contra todo, los
aires acondicionados de la iglesia empezaron
a moverse como si se fueran a reventar,
solamente tuvimos tiempo de salir de alli,
porque cuando salimos todo empezo a caerse,
el techo fue lo primero...

Salimos completamente mojados, habia
una nina que tenia un ano. Estaba un adulto
mayor que es mi mama. La nifa de un ano
es una sobrina. En esos momentos mi mayor
preocupacion, era salvarlas a ellas, a mi no me
importaba que iba a pasar luego conmigo, no
me importaba siluego iba a morirme. Lo Unico
gue queria era salvarlas, salvar a mi familia”.

Reacomoda su figura en el sillon, carraspea, se
lleva una bocanada de aire a los pulmones y
hace el intento de coger impulso. A juzgar por
la expresion del auditorio, el relato llegara al
punto mas esperado, el de sus propias y mas
personales elucubraciones espirituales, las
mas intimas que, aunque parezcan de fantasia,
jura que las vivio, al ‘punto de declararse

10TA: Relatos de supervivencia | UNGRD 37 _



_ 38 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

testigo de excepcién, como también lo fueron
sus companeros de odisea. Comenzo a media
voz y poco a poco fue subiendo el tono, pero
siempre cenida a lo que considera su verdad,
por muy inverosimil que parezca, por muy
traida de los cabellos que la tilden, pues
advierte que se va a meter en los terrenos de
lo sobrenatural, lo prohibido, religiosamente
hablando.

“El huracan nos hablaba, nos llamabay les voy
a contar porqué”.

Nubia buscauna maneradiferentedesentarse,
salvé virar hacia un lado. Es que la silla no da
para mas. Se le nota incobmoda, pero esta
decidida a seguir, esta vez dandole la espalda
a los espectadores que se han ubicado detras
de la ventana del chofer. Prefiere hablarles
directo a la clara a los del grupo de la puerta
de entrada, entre quienes sobresale su sobrina
Karen, la periodista, que no para de grabar
con el teléfono. En el ambiente toma fuerza
un murmullo bajito, ininteligible, en creole,
por ratos se escuchan algunas palabras en
espanol, pero a nadie se le entiende o por lo
menos nadie hilvana una idea concreta. Nubia
pide silencio.

“Nosotros, como estabamos en espacio
abierto, veiamos como la fuerza y la furia del
huracan iba destrozando la isla, dicen que
uno no puede ver el viento y en ese huracan,
yo si vi el viento, y lo mas impresionante de
ese huracan, lo mas impresionante, es que
uno escuchaba que decia el nombre de uno
y podiamos escuchar al huracan gritando
auxilio, auxilio, auxilio..Las personas que no
lo han vivido, no lo quieren creer, pero ese
huracan por Dios que hablaba, hablaba.. no
sé si era el diablo o qué, pero esa experiencia
no la quiero volver a vivir”.

Se retuerce sobre el asiento. Se estremece con
su propio relato. Por la forma como gesticula
cada palabra, da la impresion de que un
escalofrio le estuviera recorriendo la columna
de arriba abajo. Su piel amarronada se torna
palida. Es evidente que este asunto mistico la
conmueve con facilidad. Alguien le pasa un
vaso de agua que bebe en un santiameén.

En este momento suspende el relato, se
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lleva las manos a la cara y suspira. Escudrifna
el alrededor y comprueba que tiene a su
auditorio atrapado. Ella es una lider, una
mujer de fe, de convicciones, por lo que todo
indica que le creen, pero no solo porque
sea ella quien esté contando esta historia,
sino porque casi todos los presentes fueron
testigos del mismo acontecimiento, segun lo
van murmurando por lo bajo. Una de las tias
de la familia confirma que también escuchd
los lamentos de lota, sus bramidos, similares a
los que suelta una vaca en medio del sacrificio.
Otra de las mujeres repite que “vieron el
viento”, que escucharon “la voz del diablo”
camuflada entre las rafagas de la tormenta.

Alentada por los murmullos que asienten
cada una de sus palabras, insiste, con la mano
levantada en posicion de maestra de escuela,
gue lo que queria el huracan era comunicarse
con sus victimas, decirles algo, advertirles
de algun suceso peor o mas catastrofico. De
ninguna otra manera logra explicar la serie
de sonidos de ultratumba que los aturdid
hasta la tortura durante varias horas de esa
madrugada. Nubia explica que la voz del
huracan se dejo escuchar especialmente en
intervalos, cuando el viento y la lluvia caian
hasta el suelo y luego volvian a levantarse.
Era una voz ronca que salia del cielo y bajaba
al nivel del piso, susurrando amenazante,
parapetada detras de las puertas de las casas.
Nubia cree que estaba pidiendo que le dieran
permiso de entrar.

“Mira, no estoy diciendo que estaba
haciendo un sonido el viento, te digo que
el huracan hablaba y se le entendia auxilio,
auxilio, ayudenme. Eso fue lo que nosotros
escuchabamos. En la oscuridad veiamos
rafagas. Se veia como.. mmm, es que no sé
como decirte, uno veiaque el polvode laarena,
0 no sé si era arena, que todo eso venia cuando
salimos. Es dificil creer todo lo que paso.
Nosotros somos hijos de Dios y nadie puede
explicar cdmo sobrevivimos, solamente Dios,
porque uno como ser humano no lo puede
creer. Si a la isla vuelve a pasar un huracan de
estos, no sabria qué pasaria, solamente Dios
sabra, El sabe qué pasé con lota, cémo estan
los sobrevivientes y porque estamos vivos”.

Nubia no deja de reflexionar en que ese dia



el diablo y Dios se engancharon en una pelea,
una batalla que deja muchas ensefanzas.
Esta segura que detrds de cada una de
las angustias que vivieron ellos y todos los
habitantes de Providencia, también se
escondia un mensaje de Dios. Explica que,
a su juicio, aunque esa batalla la gand el
Todopoderoso, El quiso dejar una sefal de
aviso, porque la gente ha cambiado mucho,
ahora hay menos creyentes, se ve mas rumba
y menos culto, se habla de drogas, de delitos,
de armas. Dice, con gesto de resignacion, que
la isla ya no se parece a lo que era hace unos
anos, la pureza que se respiraba ya no se siente
igual, la tranquilidad, la paz, la solidaridad, se
han ido desvaneciendo.

Le preocupa que los jévenes se estén alejando
de la iglesia, seguramente porque el dinero
facil los esta volviendo autosuficientes y la au-
tosuficiencia lleva a la soberbia y la soberbia a
la maldad.

“Dios nos dio una leccion para demostrarnos
que El tiene mas poder que el ser humano.
Es como si estuviera castigando la soberbia.
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Hay que seguir el proceso y alabar a Dios
Unicamente. Dios nos dio una lecciéon: que lo
Mmaterial eslode menos,quelomasimportante
es la vida, como en la época de nuestros
ancestros. Nosotros ese dia que estabamos en
la iglesia, solamente le estdbamos pidiendo a
Dios que nos protegiera. El huracan lota y Dios
me ensefaron que hay que vivir con fe y amor,
a vivir mejor con las demas personas, hay
gue aprender a convivir. Nadie quiere volver
a pensar en ese momento, nadie lo quiere
recordar, y menos volverlo a vivir, es mejor
dejarlo en el pasado, en el pasado.. ahora
nos toca tratar de vivir el presente”, concluye,
soltando sus palabras sobre un tono tierno,
manso.

Comienza a pararse sin prisa, en camara lenta.
Sus kilos de mas le han ido quitando reflejos y
flexibilidad, aunque no es una mujer de edad
avanzada. A simple vista, aparenta no pasar de
los cuarenta. La rareza de colores que salen de
sus rasgados ojos tipo oriental, le imprime un
tono maravilloso al rostro levemente herido
por el sol, un rostro fresco, sin una pisca de
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magquillaje. Se nota que prepara sus ultimas frases antes de partir
a inspeccionar las faenas culinarias de la tarde. Es evidente que
estd cansada. Ya son tres horas sentada en el puesto de chofer del
bus-casa. Se antoja de un café y pide que se lo preparen. Ya de pie,
adquiere postura de guru finalizando una conferencia, entregando al
auditorio los puntos mas concluyentes de su impecable intervencion:

“Yo le pido a Dios todos los dias perdon”.

Antes de que se baje del bus, la sobrina periodista le pregunta hasta
cuando van a permanecer viviendo dentro del automotor. La tia le
responde que esa es su casa, la casa que Dios les prestd mientras les
fabrica una nueva, ojala mejor que la que tenian antes de lota.

“Nosotros vamos a quedarnos a dormir aca hasta cuando
consigamos un techo fijo, por ahora nos han dado unas carpas,
en ellas nos estabamos mojando, preferimos quedarnos aca en
el bus aguantando calor, que mojarnos, preferimos eso en vez de
contagiarnos del coronavirus’, responde vehementemente.

Ya afuera del vehiculo, muestra el centenario arbol de ceiba que
domina la cuadra. Es el mas viejo de la isla. Sus ramas, a unos 20
Mmetros de altura, cubren casi media calle. Es el unico sitio donde
guarecerse del inclemente sol del mediodia. Nubia compara el
arbol con la existencia humana y concluye que la sabiduria llega
con los afos, como la ceiba, que decididé quedarse justo ahi, donde
el diablo metido en el lota no le hiciera nada. Ni siquiera le quitd
hojas, dice, antes de comenzar una especie de ritual: huele la piel
de sus brazos, sus manos, los dedos anchos, se toca el pelo, sacude
su falda de colores caribefios. Se inventa una risita irdnica, mira al
cielo y exclama, como si le estuviera pidiendo otro gran milagro al
Todopoderoso:

“Ayy Dios, por lo menos quitanos este olor a sal. Esa noche estabamos
todos mojados y estabamos llenos de arena y de sal en nuestros
cuerpos, duramos dias bafnandonos, bafandonos y comenzamos a
oler a sal, la sal se quedd pegada por siempre a nuestros cuerpos”.
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El bomberoy Job

Milford Bent es un moreno alto, de una bien mantenida contextura
atlética que luce debajo de una camiseta cenida al abdomen,
combinada con una gorra azul que usa religiosamente, en horas
de oficina y en la calle, que lleva marcado en la visera el logo de los
Bomberos de Providencia. La cachucha le da aspecto de beisbolista
de las Grandes Ligas, con un dejo al gran pelotero barranquillero
Edgar Renteria. Habla un espafiol que a veces se atasca entre el
castellano, el creole y el inglés, aunque se hace entender facilmente.
Este sanandresano es de pocos gestos a la hora de narrar las historias
que vivid. Permanece imperturbable mientras cuenta la maravillosa
experiencia que lo acerco a la muerte. Se aferra con pasion de juglar
a su prodigiosa memoria, con la intencion de pescar entre ese mar de
emociones los recuerdos mas fidedignos posibles.
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Lo que pasd esa noche le cambid la vida,
especialmente en lo espiritual, en lo religioso.
Aélyatodoscon quienes compartio el espacio
dentro del cual sobrevivieron la arremetida de
lo que, sin dudarlo, compara con el demonio.

Milford se declara un lector ocasional de la
Biblia. Admite que, muy superficialmente,
antesdel huracan lotase habiafijadoenel libro
de Job, el abnegado creyente que termind
convertido en una especie de “conejillo de
indias” de una singular “apuesta” entre Dios y
el diablo para medirle su fe. Confiesa que no
se interesd en encontrarle sentido al mensaje
escondido en dicha lectura. Pero, después de
sobrevivir a lota, este bombero de 37 afos se
fijo el objetivo de releer el milenario relato del
buen Job, considerado el personaje simbolo
de la pacienciay de la fe.

Su esposa, que esa eterna noche del huracan
lo acompanaba en la estacion junto a su hijita,
fue quien le hizo ver que la experiencia vivida
durante esas aciagas horas, guardaba alguna
similitud con los hechos que narra el libro de
Job, una lectura que ella si ha hecho varias
veces.

“Esa noche Dios le dijo al diablo que hiciera lo
gue quisiera, pero que no nos quitara la vida’,
relata Milford, recostada su corpulenta figura
en la base de uno de los lavamanos del bafio
en el que se escondieron, un espacio de unos
seis metros de largo por cuatro de ancho,
todo forrado en baldosa blanca sencilla, sin
adornos.

El bano fue el baluarte propicio donde
aguantaron la guerra contra la naturaleza,
gracias a que esta ubicado en el primer nivel
de la edificacion, pues la plancha en concreto
del segundo piso, hace las veces de techo. La
mole sufridé averias y dafios estructurales que
solo al dia siguiente pudieron constatar. El
“Drywall” que forraba el techo salié volando
con las primeras rafagas de viento. Ventanales,
puertas de acrilico y espejos explotaron. Del
interior, Unicamente los compartimientos
modulares de los inodoros salieron incolumes.

La Estacion de Bomberos de Providencia esta
ubicada frente al mar, separados unicamente
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por el trazo de la carretera principal, que le da
la vuelta a la isla. Es una edificacion bonita,
de fachada amplia, imponente, pintada de
rojo en varias columnas, en alusion al color
oficial de este cuerpo de socorro. Desde
adentro mirando hacia afuera, se observa
perfectamente un buen pedazo de ese
océano hermoso, sereno y mas azul que de
costumbre. Una vista que se abrié por los
estragos del huracan. Las puertas de acceso
al edificio también se fueron a tierra. Los
arboles que se atravesaban entre el edificio y
el horizonte del mar, que impedian una vista
completa, sucumbieron a la embestida de la
borrasca.

Antesde latragedia, la pequena hija de Milford
lo visitaba regularmente en la oficina, pues
cuando no hay emergencias qué atender, los
bomberos se dedican a labores administrati-
vas y algo domésticas, lo que les permite algo
de tiempo para socializar. En varias de esas
visitas él intentd ensenarle a la nina coémo bajar
de un nivel a otro, deslizandose por el tubo
de “Bajada de emergencia’. Pero parece que
la nifa no lo hizo del todo bien las veces que
intentd seguirle el ejemplo al padre, aunque
algo de esas improvisadas clases le quedd
en la cabeza, lo suficiente para que la noche
del huracan lo pusiera en practica, cuando se
dieron cuenta que en el segundo piso les seria
imposible soportar el ataqgue endemoniado
de lota que, llegada la noche, ya amenazaba
con tirar al piso la edificacion. Milford estaba
con la esposa, la nifa y dos ancianos vecinos
de la estacion, que viven solos, por lo que
buscaron refugio en la sede de los bomberos.
El seflor Guinston y la sefiora Ana, asi los [lama
todo el mundo en laisla.

Milford les tiene mucho aprecio y por eso le
parecié una gran idea tenerlos de compania,
por buenos conversadores y porque ademas
tienen un familiar en Estados Unidos, con el
guelosdosancianos mantienencomunicacion
constante. El dia del huracan “el primo”, como
le dicen, los mantuvo enterados del transcurso
del fendbmeno natural, pues en La Florida
fue noticia todo el tiempo y los servicios
meteoroldgicos entregan datos constantes
y muy confiables, especialmente durante las
emergencias que desatan los huracanes.
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El familiar del par de ancianos los llamdé en horas de la tarde a
recomendarles que salieran de la casa, pues las noticias que estaba
recibiendo en la Florida no sonaban muy alentadoras. El sefior Guinston
y dofa Ana se mostraron un poco tercos al principio, confiados en que,
durante el anterior huracan, el Beta, la vivienda no sufrié mayores danos,
resistio los vientos. En la medida en que la informacion entregada por el
primo fue mas inquietante, los esposos decidieron llamar a la estacion
en busca de refugio. La terquedad de los viejos cedié ante el miedo a
una muerte segura. Milford fue el encargado de ir a recogerlos junto a un
companero.

“Como tipo 9 0 10 de la noche, el primo los llamo a ellos y les dijo que el
huracan se estaba fortaleciendo y que la casa no iba a resistir el fuerte
viento que iba a pasar’, recuerda Milford, refiriéndose a la vivienda de
madera en la que los vecinos habitan, cerca de la playa, muy expuesta a
las tormentas y a las olas agrandadas y empujadas por los vientos.

Desde temprano, Milford habia pensado en un plan “de escape” en caso de
gue las cosas se tornaran dificiles, como evidentemente ocurrio. Analizadas
todas las alternativas posibles, y tras revisar las habitaciones y patios de la
estacion, llegé a la misma conclusion a la que habrian de llegar casi todos
los habitantes de la isla: el bafio. De hecho, en la tarde lo habia visitado con
la intencion de calcular espacios para acomodar colchonetas y cobijas en
caso de ser necesario. Ademas de la seguridad que brindaba por el grueso
techo en concreto y las paredes, notd que el bafo es lo bastante amplio
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como para “alojar” unas diez personas, incluso
mas si se tienen en cuenta los moédulos de los
inodoros. En ese momento, Milford no tenia
cémo calcular la magnitud de la tragedia que
se cernia sobre la islay, menos aun, que iban a
vivir semejante experiencia encerrados en ese
mismo bafno con su esposa, su hijita, los dos
ancianos y uno que otro companero que mas
tarde apareceria.

“Entonces nos llamaron y nosotros fuimos y
los sacamos de la casay los alojamos aca en el
segundo piso, en un cuarto, pero como cuando
eran las 11:00 tipo 12 de la noche la estacion
en la parte de arriba se empezo a desbaratar
y tuvimos que bajarlos y alojarlos en el baio”,
explica el bombero, muy concentrado en
la manera como atendid a los dos invitados,
cuya atencion y cuidado priorizo.

Milford y su esposa e hija también aguantaron
arriba, en el segundo piso, hasta cuando
las paredes empezaron a estrujar y a meter
panico. Una cosa es vivirlo, escuchar ese crujir
con tus propios oidos, ahi mismo, y otra cosa
es que te lo cuenten, dice el moreno bombero,
aun sugestionado con los simples recuerdos,
pese a que ya han pasado varias semanas
desde la tragedia.

“Mi persona estaba arriba cuando se empezd
a desbaratar la estacion, cuando arriba todo
se empezo a destruir, a mi solamente me
dio tiempo para bajar a mi hija por el tubo
de emergencia. Entonces estabamos en
el segundo piso y bajamos por el tubo, mi
esposa y mi hija. Mi hija Tenia mucho miedo
para bajar por el tubo y yo le dije que bajara
como si estuviera jugando en el parque y ella
bajo, luego bajé mi esposa y luego yo, pero
tuve tiempo de empacar algunas cosas que
tenia arriba antes de bajar”.

Pasadas varias semanas, y mientras camina
en medio de escombros que permanecieron
regados por el piso semanas después del
paso de lota, Milford concluye que esa noche
actuaron a tiempo, contra el reloj, como en las
peliculas de terror en las que una puerta se va
cerrando lentamente, antes de la llegada del
monstruo asesino que persigue a sus presas
gue se esconden adentro.
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“A lo que bajé, toda la parte del segundo piso
empezo a desbaratarse, el techo volando
por todos lados”, agrega el bombero. Lleva
puestas unas botas de caucho americanas
con la que despeja el paso de escombros,
pedazos de tubo y madera que arruma a lado
y lado del pasillo que conduce al bafio donde
se escondieron de ese “monstruo’ llamado
lota. Al llegar, ya adentro, empieza a senalar
con la mano cada uno de los espacios en los
gue permanecieron sentados, abrazados a
sus propias rodillas, como nifios reganados
por sus padres a punto de ser castigados.

“Sentiamos cdmo se estremecia todo, el
edificio con el fuerte viento se estremecia.
Yo estaba en el bano abrazando a mi hija, mi
esposa. Los ancianos también se consolaban,
ellos dos estaban abrazados” cuenta,
recogiendo en la mente sus propios pasos
caminados esa noche. Pero Milford no fue el
unico al que se le ocurrid la idea del bano.

‘Al lado del lavamanos estaba otro vecino
escondido, sentado, y los otros companeros
bomberos estaban del otro lado en el cuarto
de maquinas. Uno de los bomberos estaba
escondido en el bafo y después se paso para
el cuarto de maquinas, el viento fue tan fuerte,
era tan fuerte, que intentaba entrar a las
malas al edificio, era como queriendo entrar
obligado”.

Ya sentados adentro, tomados de las manos
y orando mentalmente, Milford cavilé en lo
irracional que le estaba pareciendo todo,
tan diferente a otros episodios de huracanes
y tormentas, tan comunes en el Caribe.
Lo que sucedié esa noche se le antojo tan
enigmatico, rayando con lo fantastico, lo
irreal, incluso ficticio, como si los sonidos
gue llegaban desde afuera hicieran parte de
la musicalizacion de una pelicula acerca de
poderes sobrenaturales.

‘Algo extrano pasd esa noche, no hay una
explicacion, se sentia como si alguien
estuviera afuera intentando derrumbar los
muros para entrar, como si fuera un tipo de
monstruo. Afuera, se escuchaban voces, por
ejemplo, mi persona escuchd una perrera,
como si fueran perros peleando, gritando y



mi hija, que estaba aqui al lado, aca al lado
mio, ella dice que escuchd que habia nifos
gritando y pidiendo auxilio. Yo personalmente
no escuché eso, solo escuché a los perros”,
relata, dejando notar algo de dificultad en su
intencion de explicar lo inexplicable, lo que
sensata y logicamente no tendria sustento.

El testimonio de este valiente bombero
coincide con las declaraciones recogidas
en otras entrevistas entre docenas de
sobrevivientes, que igualmente se escondieron
en piezas de concreto, principalmente banos,
incluso bafnos de espacio mas reducido que
el de la estacion de Bomberos. Coinciden
en que cada uno, a su manera, escuchod
voces, palabras, quejidos, sonidos ‘como de
ultratumba” que muchos de los sobrevivientes
asocian con “la voz del diablo”, o las voces del
mismo viento clamando por ayuda humana, o
advirtiendo de sucesos apocalipticos.

“Los ancianos que estaban al lado mio, la
sefora Ana y el sefior Guinston, dicen que
escucharon que alguien soplaba como pitos
toda la madrugada, Yo tampoco escuché eso,
ni las nifas gritando. Yo escuchaba perros
peleando, peleando, gritando, y el companero
mio dice que cuando él se asomd por una
ventana, mird y vio fuego en el cielo, que era
fuego en el cielo, pero fuego literal. Entonces
yo le pregunté a mi companero: ;fuego en el
cielo? y mi companiero me dice si, si.. yo sé lo
que vi, yo vi fuego en el cielo”.

Cada uno de los protagonistas y testigos de
los hechos, cuenta su propia experiencia,
saca sus propias conclusiones respecto a
lo que escucharon y vieron durante varias
horas. Era una mezcla de aullidos, de quejas.
Obviamente en ese momento, en el nivel
de mayor gresividad del huracan, nadie se
atrevio a asomar la cabeza o salir al exterior a
documentar de primera mano lo que estaba
ocurriendo porque, entre otras razones, le
hubiera sido humanamente imposible. La
fuerza de los vientos era suficiente para
levantar del piso al hombre mas corpulento.
Varios de loa testimonios, algunos con tintes
cinematograficos, que no se pudieron verificar
aunque fueron repetitivos, indicaron que se
vieron volar por los aires a algunos caballos y

10TA: Relatos de supervivencia | UNGRD 45 _

10TA: Relatos de supervivencia | UNGRD 45 _



_ 46 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

vacas, envueltos en los remolinos de viento,
antes de caer a las también embravecidas
aguas del mar. Lo cierto es que afuera, segun
el bombero y otros sobrevivientes, rugié una
especie de avalancha de rio, arrastrando sus
propias piedras y rocas gigantes por entre
un cafdn en caida vertical. Milford trae a
colacion que algunas personas cercanas a la
vecindad de su casa, le contarian al otro dia
qgue creyeron que del cielo llovian piedras,
algo muy parecido a lo que se escuchaba en
los alrededores de la estacion, ubicada cerca
de la vivienda que comparte con su esposa e
hija.

“El edificio se estremecio tanto, que el vecino
gue estaba debajo del lavamanos, él pensd
gue eran piedras que estaban rodando vy,
como atras hay una pendiente alta, pensd que
eran piedras de allda que estaban rodeando
y cayendo sobre el edificio. Pero no eran
piedras. Nosotros después nos asomamos y
miramos y no eran piedras, no era nada, era
el poder del viento que golpeaba el edificio
de tal manera que se sentia que eran piedras
gue rodaban de la pendiente y que se sentia
como si golpearan al edificio de la estacion de
bomberos”, aclara Milford, manteniendo su
postura vertical, ligeramente recostado sobre
la pared del bano.

Milford quedd convencido de que, en caso de
lota hubiera demorado una hora mas sobre
Providencia con la misma fuerza descomunal,
la estacion de Bomberos habria colapsado
y se habria ido a tierra, pese a las gruesas
columnas de amarre que sostienen el edifico
y los cimientos bajo tierra que lo mantienen
erguido. Por un momento, dudaron de la
decision de haberse encerrado en el bafio
y comenzé a rondarles la cabeza el temor
de que el techo se les viniera encima de un
momento a otro.

“El miedo mas grande de nosotros aqui,
era que el edificio colapsara. Llegd un
momento cuando yo pienso que el edificio
practicamente se va a colapsar, por lo que
se estremecia, hay testimonios de gente que
dice, que habia terremoto esa misma noche,
el huracan paso6 con un terremoto esa misma
noche, pero no era ningun terremoto, Era la
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fuerza del viento que estremecio a las casas”.

Aunquesedeclarapocoreligiosoyligeramente
rezandero, Milford se define como un hombre
basicamente creyente, de fe, no tanto como
suU esposa, que por lo menos ha leido apartes
de la Biblia y va a misa. Confiesa que esa
noche aprendio a orary prometidé que seguira
haciéndolo hasta el fin de sus dias, convencido
de que gracias a la mano de Dios, se salvaron
de la que, por un momento, sintieron como
una muerte segura.

“Un companero que estaba aqui, al dia
siguiente cuando fue a la casa, le contaron
gue en San Felipe lloraban nifilos, hombres,
mujeres, abuelos al mismo tiempo. Personas
gue nunca habian rezado en su vida, esa
noche aprendieron a rezar”, dice, antes de
exhalar un suspiro de alivio por sentirse entero
y vivo. Mira hacia la imagen del pedazo de
mar que se cuela entre el boquete que quedd
abierto en la pared y vuelve a exclamar que le
parece imposible, que ese mismo mar se haya




enfurecido de la forma como lo escucharon
esa noche.

Y sin despegar la mirada que posd sobre el
horizonte, los ojos bien abiertos, se adentra
en el tema espiritual y religioso, un mundo
espiritual en el que poco, tal vez nada, se
interesaba antes de lota y que ahora le parece
de trascendental importancia. Se le viene a la
cabeza la formidable historia del intachable e
integro Job, el personaje de la Biblia a quien
su esposa trajo a colacion después de lo vivido
esa noche.

“Era como mi esposa lo describe, como la
historia de Job en la Biblia, cuando Dios le dice
al diablo, que puede hacerle lo que sea a Job
pero no le toque su vida y su alma. Mi esposa
lo describe como esa historia, como la Biblia,
donde el diablo hizo y deshizo, Coémo le quitd
todo de la noche a la manana, todo, todo le
quitdé, menos la vida, ni su alma. Asi es como
lo describe mi esposa, pero esa noche es una
noche que no se va a olvidar nunca’, recalca,
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ya resignado a aceptar con mayor interés y
respeto esas creencias, por lo menos decidido
a tenerlas en cuenta en adelante.

La certidumbre de una mano milagrosa que
les salvd la vida aquella noche y madrugada,
se fue abriendo paso entre el bosque de
pensamientos de Milford, especialmente en la
medida en que fue escuchando y recopilando
testimonios alrededor de supervivencias
similares a la suya y la de su familia. Incluso su
nueva espiritualidad se avivd mas, gracias a las
palaras de su propia hija cuando, al otro dia,
juntos pudieron por fin asomar la cabeza a esa
especie de “‘nuevo mundo” que se abridé ante
sus ojos, mientras iban recorriendo la avenida
principal de la isla. Por instantes sintieron que
se habian despertado en otra dimensién, en
un lugar distante y muy, muy distinto al suyo.

“Mi hija cuando salié al otro dia a la calle, se
quedo sin palabras, cuando salimos no habia
casas, miraba y me preguntaba ;donde esta
todo? y le dije yo, todo se fue hija. Ese es el
nuevo panorama que vamos a ver desde ahora
en adelante, y eso me preguntaba ;Doénde
esta la gente? yo mismo estaba asustado,
porque yo miraba, miraba y miraba, para
arriba y para abajo, y también me preguntaba
(donde estd la gente, para dénde cogid la
gente?’, reflexiona, haciendo hincapié en que
eran como las nueve de la mananay el viento
aun era huracanado, fuerte, por momentos
reacio a que la gente estuviera afueray como
obligandolos a que volvieran a los refugios.

A partir de ese momento Milford sintid la
necesidad de que buena parte de su forma de
pensar debia cambiar, ejemplo, la manera de
ver lavida, de tratar a los demas, de ayudar, de
ser mas solidario. La leccion quedo aprendida,
penso. La vida seria distinta para todos, mas
que la vida, la forma de vivirla, pues muchas
veces ho se valora lo verdaderamente valioso,
las pequefas cosas, como un encuentro
familiar, jugar con los hijos, mientras que
se valora lo superficial, lo inocuo. Algo tan
cotidiano y de sentido comun como un bano
de concreto, por ejemplo, adquirid mas valor
gue el bunker mas inexpugnable, o un palacio
de oro.
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“La gente se aferré a lavida, en esos momentos
toda la gente que se salvd era porque tenian
un bano de concreto con plancha arriba, o
placa, como le dicen arriba en su casa y eso
fue lo que salvo a la gente. Un amigo me dijo
gue él estaba en su bafo con otros conocidos
y SU esposa, pero que el bafio no tenia plancha,
gue tenia techo pero que ese hecho se fue por
los aires, pero él se las arregld para encontrar
un colchoén y ponerlo de techo y estaba ahi
tapado toda la noche hasta la madrugada, le
caian cosas encima y él se tapo6 ahi hasta la
madrugada agarrando el colchdn, para que
no lo mataran los escombros que le caian
encima’.

A juzgar por todos los testimonios de
sobrevivientes, el paso del huracan lota por
Providencia les dejé a sus habitantes una
gran leccion de vida: valorar lo que antes fue
intrascendente. Milford esta de acuerdo en
qgue lo material se pierde con una rapidez
inusitada, asi se haya conseguido con anos
de esfuerzo o, lo que es peor, con trampas y
delinquiendo. En un abrir y cerrar de ojos todo
se va. De la noche a la mafiana, como ocurrid
en Providencia.

Milford continua recostado sobre la base
del lavamanos del bano, las puntas de los
pies cruzados uno sobre el otro, los brazos
entrelazados. Frunce el ceno, adopta actitud
de trascendencia antes de meditar en esas
lecciones de vida que lota les dejo, a él y todos
sus coterraneos.

“El huracan lota me dejé como ensenanza,
gue nadie es mas que nadie. Al dia siguiente
cuando la gente empezé a mirar todo el
desastre, la destruccion, nos dimos cuenta de
gue ricos y pobres estamos en el mismo nivel.
Ese mismo dia nadie se daba el lujo de que yo
no necesito de tal persona, o yo no necesito
estar con esa persona, porque ahi todo el
mundo estaba pendiente del otro. Incluso
hubo una coincidencia muy extrana en Casa
Baja, donde habia unos enemigos, como 25,
gue eran enemigos y se la pasaban peleando.
Y mire las coincidencias de esa noche: los
veinticinco enemigos todos, corrieron y se
encontraron en la misma casa, como por
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ejemplo decir yo voy a la casa de fulano y yo
también voy a la casa de fulano y todos se
encontraban en la misma casa, esa noche y
se hablaron y al dia siguiente cuando salieron
y vieron todo, empezaron a ayudarse el uno
al otro. Eso cambié muchas cosas en la gente
qgue tenia problemas entre ellos, la gente
orgullosa y todo, se les quito el orgullo y todos
vimos que nos necesitabamos el uno al otro”.

Milford reflexiona sobre otro tema un poco mas
espiritual y teoldgico, que tiene que ver mas
con Dios y su Soberania sobre los hombres,
la forma como, segun él, el Todopoderoso
Ilama la atencion del ser humano para que
reencamine su ruta. Cree que en Providencia
no todo es paz, musica, belleza tropical y risa,
como lo ven desde otras partes del mundo,
incluso en el interior de Colombia. En la isla
se ven delitos, peleas, guerras por el poder,
homicidios, delitos, drogas, rencillas entre
vecinos, clanes familiares que ni se hablan
entre ellos. Por eso, con base en lo que su
esposa le cuenta del libro de Job, considera
qgue Dios intento castigarlos, o por lo menos
pegarles un susto.

“Yo creo que eso es un castigo de Dios porque
la gente no vivia tan bien que digamos aqui
en la isla. Y yo veo que mucha gente no se
hablabay al dia siguiente y hasta el dia de hoy
ya se hablan, ya se ayudan el uno al otro. Fue
algo divino’, insiste.

Y vuelve al relato biblico. No quiere decir que
ahora se haya convertido a una religion en
especifico, pero lo que si tiene claro es que esa
historia de Job, por lo menos, se asemeja a la
experiencia que vivieron, que tienen muchos
aspectos similares, pues la fiereza del huracan
lota fue de tal magnitud, que sin la mano de
un ser Todopoderoso habria arrancado la isla
de la faz de la tierra.

“No sé si fue que Dios le dio permiso al
diablo para deshacer de todo lo malo, pero
sin acabar con nosotros, como el cuento, la
historia de Job, pero algo pasd, porque esa
noche pasaron cosas extraias, se escucharon
voces, se escucharon cosas que nunca se
habian oido, se vieron cosas en el cielo, cosas
muy extrafias pasaron esa noche y eso es
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una noche que nadie va olvidar. Eso se los aseguro no van olvidar esa noche’,
concluye, altamente conmovido, convencido de que vendra un “nuevo orden”
para la isla.

Antes de despedirse, Milford acaricia las paredes del bano, que aun conervan
sighos de haber sido arafiadas por las garras de lota, y mira en direccion del
techo de concreto, antes de darle gracias a Dios por haberles permitido tanto
con tan poco. Se arrodilla, se persigna reverencialmente. Camina hasta la garita
de ingreso donde un companero cumple turno. Se despide y promete regresar
antes de una hora. Prende una pequena motocicleta y sale hacia su casa,
gue practicamente es vecina de la estacion. Es cuestion de cruzar la avenida
y adentrase por una callecita alargada, entapizada de vidrios de botellas de
gaseosa, alambres de puay excremento de perros. No hay mucho para mostrar,
pero él quiere dejar constancia de que ahi, en ese lugar, vivia tranquilo y feliz
con su esposa e hija, que jamas le paso por la cabeza la idea de que una noche
iba a perderlo todo. Y es que, realmente, lo perdioé todo.

Mientras se refugiaba en la estacion con sus companeros, pendiente de los
ancianos vecinos y su esposa e hija, mientras cuidaba su amado sitio de trabajo,
el huracan hacia trizas otro de sus patrimonios mas preciado: la vivienda.
Qué ironia, piensa el bueno de Milford, gand por un lado y perdid por el otro.
Resignado, se aferra a la fe de que el Gobierno le ayude mas temprano que
tarde a reconstruir la casita, que constaba de tres habitaciones y un bafo,
con un pequeno antejardin. Recorre el estrecho espacio descubierto en la
parte superior, con el cielo abierto a expensas de la intemperie. Quedaron dos
paredes.

En la piecita que fue de la nifa, se ven arrumados en el piso, vestigios de
paredes y techo, aun hay pedazos de la cuna, munecos inservibles, harapos,
retazos de ropa que jamas volveran a tener utilidad. A un lado, en lo que parece
que fue un loby, posterior a la sala, yace un equipo de gimnasia envejecido
prematuramente por cuenta de la humedad. Milford lo toca con carifio,
recordando las rutinas diarias de ejercicio. Estira el brazo y desde alli senala
el espacio que era la habitacion de su pequeia hija. Carraspea, se debilita
ante el recuerdo y da gracias a Dios porque, de no haber sido un miembro del
Cuerpo de Bomberos de Providencia, tal vez no estaria contando la historia.
Seguramente el desenlace habria sido otro.

“Mi nifa dormia ahi mismo donde ahora estan esos pedazos de cemento.
.Se imagina si hubiéramos estado aca esa nhoche?”.
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Los veinte del baio

Quienes creen fervientemente en los milagros, no dudan al afirmar
gue en la casa de Samuel Livingston, en el sector de “Cama Baja” de
la Isla de Providencia, ocurrido uno de los mas impactantes, durante
la tragedia ocasionada por el paso del Huracan lota: Veinte personas
sobrevivieron apinadas dentro de un bano que mide metro y medio
de ancho, por dos de largo y dos de alto.

Como si tales datos no fueran lo suficientemente impactantes, los
partidarios de que esa noche ocurrido un verdadero milagro en la
casa de los Livingston, documentan su creencia con cifras: el grupo
de sobrevivientes estaba conformado por quince adultos de mas de
metro setenta de estatura y peso promedio de 70 kilos; y cinco nifnos
de entre uno, tres, cinco y ocho anos de edad.
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Todos ilesos. ;Como o por qué? Nadie se atreve
a dar una respuesta logica y hay quienes
se atreven a considerar que este acto de
superviviencia en semejantes circunstancias
contra natura, de alguna forma hizo trizas
varias teorias de la Fisica. Lo que ocurrid
dentro de esa especie de “lata de sardinas’,
solo ellos pueden contarlo y no queda otra
opcion distinta a creerles, por la simple razén
de que estan vivos y lo cuentan. Samuel, el
gue hizo de jefe de clan esa noche, es uno de
esos testimonios vivientes.

De la casa de Samuel Livingston, solo quedod el
primer piso, pero sin techo. Con las primeras
ayudas que le entrego el Gobierno a través
de la UNGRD, logré rehacer gran parte del
mismo, con tejas de zinc y plasticos, pues se
negd a dormir en las carpas repartidas al otro
dia de latragedia. La mayoria de los enseres de
primera necesidad sobrevivio a la arremetida
de los vientos: tres camas, la nevera, ollas,
pocillos, cubiertos de mesa y la vieja estufa
de gas, con la que su esposa Vince, también
de apellido Livingston, pudo seguir cocinando
para la familia y para uno que otro vecino que
lo perdio todo.

Lo primero a lo que se dedicé Samuel cuando
los vientos cedieron, fue arevisar la vieja estufa,
corroborando que solo sufrio hendiduras y
gue los pilotos de los cuatro fogones quedaron
intactos y funcionaron a la perfeccion. Otro
obstaculo que notd, fue la falta de gas. Es
funcionario de una entidad publica, gracias
a lo cual se enteré que la Administracion
estaba suministrando gas a los damnificados.
Por eso, era normal verlo todas las mafanas
salir en su motocicleta hasta el otro lado de
la isla, en busca del preciado combustible
gue le garantizara la alimentacion diaria. Su
hermano Herminio, un gigante flaco de mas
de metro ochenta, lo acompand durante las
primeras semanas en esas tediosas faenas de
echarse el cilindro sobre las piernas, sentado
en la parte de atras de la moto, soportando un
recorrido que podria durar unos 40 minutos,
ameén de la espera de hasta horas mientras le
entregaban la pipeta llena.

Samuel se entrego, con optimismo denodado,
al sacrificio que significaba repartir su tiempo
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entre los quehaceres de la oficina publica en
la que labora, y los trabajos de reparacion de
las cosas parcialmente dafadas de la casa, asi
como la recuperacion de lo medianamente
recuperable y en darle el uso adecuado a las
ayudas que empezd a recibir del Gobierno,
como ollas, plasticos, frazadas, sdbanas, ropa,
enlatados, agua y detergentes. La lavanderia
de articulos y prendas de uso personal, se
volvié una cotidiana y normal actividad al aire
libre.

Su hermano Herminio, que desde antes del
huracan se encontraba solo porque su esposa
viajo a Barranquilla con dos de los hijos, se
convirtié en el mejor aliado en esos primeros
dias post lota. Samuel reconoce que él fue una
de las personas que mas colabord en el bano
durante los momentos mas apremiantes,
levantando con sus alargados brazos a los
ninos que se apifaron alli, que todo el tiempo
corrieron el riesgo de morir asfixiados, o
aplastados por los mayores que se apretujaron
en el estrecho escondite.

Las casas de Samuel y la de su hermano
coexistian una detras de la otra. Desde anos
atras, Herminio improvisé una tiendita de
venta de pescado, que él mismo obtenia en
diferentes playas de la isla, bien sea comprado
a bajos precios a los barcos que se adentran
en el mar, o incluso pescandolo él mismo con
mallas y arpones. Fue un negocio proéspero
gue le daba para lo apenas necesario y le
permitia llevar una vida tranquila sin mayores
afugias.

Herminio tiene fama de buen tipo en la
vecindad, un ser prudente, dicen de él, de
pocas palabras, que descansa sus angustias,
pesares y esfuerzos fisicos, sobre una hamaca
de piola que, pese a los estragos del huracan,
siguid colgando entre pared y pared de su
ahora enclenque tienda, a la espera de clientes
que, lo sabe, no volveran a llegar como antes.

Incluso después de la tragedia, a sabiendas
de que se trataba de una idea disparatada
y fantasiosa, Herminio garabated un nuevo
aviso de venta de pescado sobre un pedazo
de caja de cartény lo colgd de la ventana que
da a la calle, como si nada hubiera pasado,



como si un huracan categoria cinco no
hubiera arrasado la isla apenas unas semanas
antes. Pero él siguid ofreciendo frutos de mar
gue no tenia ni podia tener, pues se quedd sin
nevera y, especialmente, porque la actividad
de la pesca fue una de las inmediatamente
afectadas tras el paso de lota, ya que nadie
se atrevid a salir de las playas en barco, por
Mmiedo a una réplica de la naturaleza y ante las
medidas sanitarias y de seguridad impuestas
hasta nueva orden. Por eso, esta vez se abstuvo
de ofreceren el aviso laventa de cangrejo, cuya
caza quedo prohibida. Solo escribié Margarita,
Pulpo y Pargo. También logrd recuperar de
entre las basuras acumuladas, la bascula en la
gue pesaba los productos que le compraban
sus clientes mas fieles. La acomodd en el lugar
de siemprey ahi la dejé dia y noche.

A falta de clientela y porque no habia cosa
diferente qué hacer, se unié a su hermano
Samuel en las labores caseras de recoleccion
deescombrosylaseleccion de cosas pequenas
y objetos que fueron de uso cotidiano,
guardando la esperanza de que podian volver
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a serles utiles, como los colchones en estado
de pudricion, puertas de madera y pedazos
de piso y tejas. Fotos a medio cortar, marcos
de fotos, medias “nonas”, zapatos, chiros, utiles
escolares y hasta calzoncillos imposibles de
volver a ser usados, igualmente hicieron
parte del cementerio improvisado de cosas
inservibles, que amontonaron sobre el piso de
tierra que antes fuera el antejardin de la casa.

‘Ahora solo dependo de lo que me pueda
dar el Gobierno”, apunta Herminio, tras lograr
erguirse de la hamaca con notable esfuerzo.
Es un hombre de mas de 65 aios, desgarbado,
gue ahora parece caminar con mas dificultad
gue antes del huracan, segun lo deja entrever
en sus quejas. Habla suave y el tapabocas
no deja que sus palabras se entiendan con
facilidad. Parece que hubiera envejecido
un poco mas a partir del dia siguiente a la
tragedia, a juzgar por como compara su vida
de ahora con la que llevaba antes. Samuel se
atreve a considerar que se le nota un poco
mas cansado y lento.
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Herminio arrastra su larguirucha humanidad
hasta el puntoen el que permanecioé levantada
su casa durante anos, detras de la vivienda de
Samuel. Quedd unicamente el piso del primer
nivel, con algunos marcos de madera. Hasta
las baldosas parecen arrancadas de la plancha
de lo que fue la sala. Mientras camina, espanta
cuatro gallinas que arman algarabia detras del
gallo que las vigila.

Herminio y Samuel estan seguros de haber
escuchado el momento preciso en que la
vivienda salié volando por los aires. Las casas
de ambas familias se cayeron una detras de
la otra, en intervalos de horas. Recuerdan que
el viento dejaba de aullar, se venia un silencio
rotundo y luego volvia a arreciar con todo y
su intimidante rugir de monstruo. Entre esos
intervalos, oian perfectamente el estruendo
de la caida de las cosas aplastandose contra
el piso. Samuel cuenta que la casa de su
hermano fue lo que primero se vino al suelo,
mejor dicho, la primera vivienda del sector
que salié volando.

“Alastres de la manana, cuando comenzé toda
la brisa grande, fue cuando este viento movia
el techo de la casa y lo chupaba y después lo
soltaba, eso fue lo que nosotros practicamente
vimos. Nosotros fuimos conscientes cuando
arranco la casa de los vecinos’, relata Samuel,
un morocho de 55 anos, figura mediana,
grueso de brazos y de piernas.

En ese momento, explica, estaban las veinte
personas comprimidas dentro del bafio de su
casa, pues desde temprano Herminio, su hijo
y su nieta de siete afnos, se habian pasado. Por
entre las rendijas pudieron observar el efecto
del viento revolviendo todo en medio de la
oscuridad. Creyeron haber visto el momento
en que techos de varias casas, salieron
arrancados violentamente con rumbo al
espacio. El piso no paraba de moverse. Era
como si todos los fendmenos naturales se
hubieran puesto de acuerdo para atacar
al tiempo: huracan, tempestad, terremoto,
ciclon, tsunami, entre otros.

Samuelysu hermano siguen caminando sobre
la basura, escogiendo lo util escondido dentro
de lo inutil. No se cansan de volver a revisar los

_ 54 UNGRD | I0TA: Relatos de supervivencia

dafos y rememoran cdmo eran sus viviendas,
las que con tanto esfuerzo levantaron con el
sudory las fuerzas de sus manos. Samuel mira
al hermano antes de hablar de la forma como,
a eso de las tres de la madrugada, una de las
viviendas desparecio en cuestion de minutos.

“Cuando el viento llega a la casa de los vecinos
se escuchaba completamente y se veia
cuando los techos se volaban y golpeado en
las otras casas. Habia momentos en que todo
el mundo era en silencio, los vecinos no los
escuchabamos, habia un silencio absoluto.
Luego habia momentos de bastantes ruidos,
se escuchaban las tejas golpeando otras casas
y si alguien gritaba, uno no lo escuchaba
con tanto ruido de la lluvia y el viento, no se
podia escuchar nada’, dice, con expresion de
desconcierto.

Calcula Samuel que no habian pasado dos
horas desde que empezaron a caerse las casas,
cuando empezé a sentir que era la suya la
gue se desplomaba a pedazos, aunque ahora
gue vuelve a pensar en ello, estima que, en el
caso de su vivienda, la naturaleza actud des-
piadadamente lenta. Primero el techo, luego
las puertas, seguido de paredes y ventanales.
La tierra temblaba dramaticamente, mientras
todos, los veinte, hacian esfuerzos ingentes
para repartirse el aire, que se sentia cada vez
Mmas escaso por el encierro en ese bano de
apenas dos metros cuadrados.

“‘Cuando arranco la casa nuestra, sentimos
como se iba el segundo piso y nosotros
estabamos en el primero, pero todo el tiempo
estabamos viendo todo. El viento era mas
fuerte como a las cinco y media de la mafana.
Cuando se cayd mi casa, soné como cuando
aterrizan los aviones, esos aviones grandes, se
sentia un ruido que venia del sur, parecia como
el aterrizaje de un avion. En ese momento a
uno se le pasan muchas cosas por la cabeza,
gue se va a morir, que se va a caer el bano,
todo eso’, relata Samuel.

Después de revisar por enésima vez los
destrozos exteriores de las casas contiguas,
Samuel regresa a la suya, a mostrar el
bafo, convencido de que solo de esa forma
puede explicar el milagro que significo salir



victoriosos de “la guerra” desigual que lidiaron
durante la noche y la madrugada contra la
naturaleza. Palpa las paredes de cementoy le
parece imposible que hayan cabido todos alli,
en semejante estrechez.

Para él, su familiares y vecinos, de ahora en
adelante y hasta por siempre, el bano de
cualquier casa de Providencia no dejara
de ser un recinto sagrado, un simbolo
de la supervivencia de esta tragedia
repleta de historias insdlitas salpicadas de
eventos milagrosos y sobrenaturales. Pero
especialmente el bano de los Livingston, dado
sulimitadoespacio,enelque20sereshumanos
permanecieron metidos aguantando durante
casi doce horas, soportando un infrahumano
y cruel hacinamiento que, de no ser por la
aparicion de las primeras luces del nuevo dia,
habrian podido compararse con las imagenes
del infiero recreado por Dante.

Cuando en la tarde anterior no les parecia
tan peligroso el Huracan lota, los Livingston
planearon permanecer en la sala de la
casa y dormir por turnos, haciendo vigilias,
dependiendodelafuerzaquefuerantomando
los vientos. Ya habian experimentado algo
similar con “Beta”, por lo que estaban seguros
gue las cosas no podian ser peor que aquella
vez. Se sintieron tranquilos y preparados.
Pero las noticias fueron cambiando de tono
y los planes alterandose. Por eso aceptaron
gustosos la llegada de Herminio, su hijo y el
bebé de este, asi como la visita de uno de los
vecinos mas queridos, el seflor Harris Howard,
quien también llegdé acompafado de su
esposa, hija y nieto. Entre todos, familia, hijos,
nietosy vecinos con sus clanes, sumaron veinte
personas. A esa hora, antes de la medianoche,
no pensaron en la necesidad de que todos se
metieran al bafo. Inicialmente le apostaron a
gue unicamente lo harian los nifios, en caso
de que la situacion se agravara.

“Uno no hace sino pensar en los nifos y en
los adultos mayores. La mayoria estabamos
protegiendo a los niflos. Eran cinco nifos de
edades de un anito, de tres, cinco, seis y ochos
anos”, recuerda Samuel.

Pero, ;en qué momento decidieron meterse
todos al estrecho bafo? Samuel estima
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que, al paso de las horas, las noticias fueron
sonando menos alentadoras. A eso de la
una de la manana notaron que la fuerza
del viento y el agua que llegaba en rafagas,
ya estaban estremeciendo el interior de la
casa. El ruido afuera era terrorifico y las latas
y vidrios chirriaban premonitoriamente.
Samuel buscd aprobacion en las miradas
de las otras personas mayores, empezando
por propio Herminio, concluyendo que no
habia alternativa de salvacion distinta, a la
de meterse al bafo. Lo que no les pasé por
la cabeza, es que el suplicio que significaba
hacinarse alli, se les iba a prolongar hasta el
otro dia, casi hasta las once de la mafiana.

“En un solo bano, en un bano chiquito 20
personas, imaginese como estabamos, como
era ese cuento, en un bano con ninos, adultos,
todos metidos en un solo bafo. Nosotros nos
metimos al bano tipo una de la manana, hasta
las 11 de la mafiana del dia siguiente. Nosotros
todos estabamos como sardinas en lata,
estabamos apretados, los nifnos llorando, todo
el mundo gritando. Eso fue una aventura’,
cuenta Samuel y explica que los adultos,
los mas altos, se turnaban para mantener
levantados a los ninos, pues dejarlos en el
piso suponia el peligro de que los pisarany los
lastimaran, incluso que los ahogaran.

Una de las mujeres se sentd en la taza del
inodoro, sosteniendo en cada pierna a los
ninos mMas pequefos, que no paraban de
llorar. El calor, el bochorno y la humedad
generada por la transpiracion de veinte seres
humanos atrapados en ese espacio, fue otro
factor que jugd en contra y que hizo temer
por una deshidratacion general, pese a que
habian ingresado agua en bidones que, a esa
hora y dadas las circunstancias, parecia que
iba a ser insuficiente.

La oscuridad de la noche parecié alargarse
mas de lo natural, se sintid cruelmente
despaciosa, al igual que la lluvia. El viento
siguié bramando y el ruido ensordecedor
gue llegaba desde afuera, hacia temer que el
huracan lota estaba decidido a no parar hasta
no tragarse todo y a todos. Por momentos
perdieron la nocién del paso del tiempo, no
se atrevian a hacer cuentas de cuanto tiempo
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habia pasado desde las once de la noche, desde cuando la
situacion empezo a adquirir visos de alto riesgo e inminencia
de desenlace fatal. Solo la llegada de las primeras luces del
nuevo dia alivio parcialmente los temores. Cuando por fin
se sintieron seguros de abrir la puerta y salir al mundo, no
pudieron creer lo que vieron. La soledad de los alrededores
era aterradora. No habia arboles. No habia gente. No se veian
animales. Cuando se atrevieron a caminar, descubrieron que
sus casas, tal como estaban antes del encierro, apenas doce
horas antes, ya no existian.

“Nosotros cuando salimos del bafio no vimos a nadie, ni a
nada, no lo podia creer, eso nunca lo pensamos, no podiamos
creer que el segundo piso de la casa ya no estaba. Cuando no
vimos las casas de los vecinos, qué sorpresa, no lo podiamos
creer. Era impensable que todo esto hubiera pasado, habia
tanta decepcidon. Esa fue la triste sorpresa cuando salimos
del bafo a las 11 de la manana. Habian ocurrido antes otros
huracanes, porejemplo, Betaytodoeso, perojamas pensamos
que el lota iba a ser asi de fuerte, grande, temeroso. Nosotros
pensabamos que era un huracan como los pasados y que
al dia siguiente habria dafos materiales minimos, no que la
isla iba a estar destruida completamente”, recalca Samuel,
todavia estupefacto como si la tragedia acabara de ocurriry
no hubieran pasado ya varias semanas.

Mientras le da las ultimas pinceladas al relato de su
asombrosa experiencia, ya afuera de su casa y camino a
la callecita que lo saca hasta la avenida principal, le pide a
su hermano que se suba en la parte de atras de la moto y
qgue acomode el cilindro de gas sobre sus piernas, como lo
vienen haciendo desde el primer dia después de la tragedia.
Van camino al depdsito donde cambian la pipeta vacia por
una llena. Enciende el vehiculo y mira a lado y lado de la via
redescubriendo la desolacidon que aun es evidente. Algunas
maquinas retroexcavadoras siguen removiendo la tierra.

Antes de encaramarse a la motocicleta, Herminio prefiere
dejar guardadas las dos puertas que rescatdé del patio de
su casa, ante el temor que se las lleven como basura, pues
los militares estan pasando de casa en casa a recoger los
escombros, ante la necesidad imperiosa de limpiar la isla
antes de que comiencen a reconstruirla. Estan intactas,
apunta, las amarra y las lleva a buen recaudo, el interior de
su tiendecita de pescado. Cuando las guarda, repara en el
nuevo aviso que garabateo sobre el cartdon de una caja:

“Manfana le pongo los precios. El pargo esta a ocho
mil la libra”.
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El Moisés salvado otra vez
de las aguas

Los habitantes de Providencia sienten algo de celos porque creen
qgue la noche del huracan, la Virgen de Santa Catalina se dedicé
expresamente a su pequeia isla y poco o nada hizo por ellos. La Santa
Madre, muy de azul y blanco en lo alto del mirador que le construyeron
los humanos, divisa completamente el paisaje que Dios le ubicé justo
frente a sus ojos: la panoramica de Providencia, el maravilloso infinito
gue se insinua en el horizonte, una gran porcion de mar de los siete
colores y el espectaculo diario de pelicanos pescando y gaviotas
besando el agua.
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Muy orgullosos de su patrona, los habitantes
de Santa Catalina piensan que fue Ila
Virgen la que los salvdé de morir ahogados
cuando, aquella madrugada de lunes, el
mar, literalmente, se les metid¢ a las casas y
los obligd a salir despavoridos con nifios de
brazos y ancianos a cuestas. Obviamente a
la Madre de Dios no le pasé nada. De hecho,
quedd mas linda que de costumbre, pues
el mar lo que hizo fue banarla y limpiarle el
rostro y barrer del piso cuanta basura dejan
tirada sus seguidores, tras faenas de selfies y
videos, alternadas con oraciones y plegarias.
Generalmente los turistas son los que mas
la irritan, con sus cochinadas traidas de las
capitales del continente.

Es que a juzgar por la escena que se ve
después del paso de lota, los humanos de
Santa Catalina sobrevivieron de puro milagro,
salvo uno que otro rasguio y cortaduras en
pies y manos. Sintieron el agua llegarles hasta
el cuello, pero amanecieron vivos. El mar se
metiod a la isla de la forma que mejor lo hace
cuando quiere meter panico: en olas de varios
metros. El piso desaparecié de repente y los
habitantes, que edificaron sus viviendas casi
sobre la misma playa, se vieron obligados
a buscar la unica ruta de escape posible:
hacia la montana. Pero alcanzarla significaba
sortear todo tipo de obstaculos que el mismo
océano arrastro desde sus adentros, mas los
gue encontré en el camino: piedras, rocas,
latas de techo, troncos de arboles, espinas
de pescado, espinas de matas, tarros de
comida enlatada, vidrio, botellas despicadas,
cuchillos de cocina y de corte, tenedores de
comedory pedazos de cemento que se fueron
desprendiendo de las paredes prefabricadas,
entre otros elementos corto punzantes, que
transformaron el suelo en un campo minado
por el que se hizo imposible caminar. A
semejantes adversidades, habria que agregar
que, casi todas las personas, se quedaron sin
zapatos, chanclas, sandalias, crocs y similares,
viéndose obligadas a emprender la huida a
pie limpio, en medio de una obscuridad por
momentos absoluta.

Virgilio Orozco es el dueno del restaurante y
posada“Miss FranciasHome”, unaconstruccion
levantada sobre la playa en plaquetas
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prefabricadas de concreto, enmarcada en
madera y guadua. Es el negocio de comida,
trago y hospedaje mas conocido de la isla.
Quedd inservible, claro esta, pero Virgilio
y su numerosa familia de nifos, jovenes y
adultos mayores sobrevivieron, de la manera

mas providencial imaginada. Increible vy
cinematografica serian los términos mas
apropiados para entender el feliz desenlace.

Mientras recoge los pasos sobre el piso que
antes servia de pista de bailey se acomodaban
las mesas a la clientela que llegaba desde
todos los rincones del mundo, Virgilio
recuerda que, en ese mismo punto, cuando ya
estaban a punto de que el océano los rebasara
por completo y caminaban sobre la punta de
sus pies para no tragar agua, se les aparecio
flotando en el mar un lazo, grueso y con forma
de trenza, de los que usan los pescadores para
atracar sus lanchas. La aparicion ocurrio en el



momento de mayor ebullicion del huracan,
cuando se sentian las criaturas mas indefensas
del mundo, sometidas a la impetuosidad
de la letal “sociedad” que lota acordd con el
Mar Caribe, aquella madrugada del 16 de
noviembre del afio 2020.

Como casitodos los habitantes de Providencia,
los de Santa Catalina subestimaron el poder
de lota, tal vez porque recientemente habian
sorteado otros fendmenos naturales que
habian llegado a la isla con rafagas de vientos,
no tan altamente agresivos, pero si suficien-
temente fuertes como para destechar casas
y matar uno que otro perro callejero. Mas
alla de asustarlos, lo que esos huracanes
“timidos” hicieron fue trasnochar a nativos y
turistas. De todos modos, los residentes de
Santa Catalina no tuvieron opcioén distinta a
hacerle frente a la inminencia de esta nueva
visita de la naturaleza, de la misma forma
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como lo hicieron con Beta: permaneciendo
encerrados, muy juiciosos, escuchando
la radio y comunicdndose con amigos y
familiares que residen en otras islas caribenas
que, se suponia, serian golpeadas primero
gue San Andrés, Providencia y Santa Catalina.

Se tranquilizaron en el entendido de que esas
“alertas tempranas”, compartidas desde de las
islas vecinas, les darian tiempo para reforzar
las defensas contra lo que, desde temprano
esa manana, consideraban como “una fuerte
tormenta mas”, como las muchas que pasean
por el Caribe.

Mientras inspecciona por enésima vez el
area donde funciond su prospero negocio
durante anos, Virgilio se muestra cada vez
mas de acuerdo con que la mayoria de sus
coterraneos cayo en la trampa de los mensajes
de tranquilidad, enviados desde adentro y
desde el exterior del pais, con el argumento
de que nada grave les iba a ocurrir. Se detiene
un momento al lado de una columna que en
sus tiempos prosperos sostuvo el techo de
la entrada a la posada. Mira hacia arriba, en
direccion al cielo, que en ese momento se
torna de un inacabable gris azulado, tono que
hace presagiar lluvia.

“No nos imaginabamos lo que nos esperaba’,
reflexiona por lo bajo, penosamente.

Se sintieron tan confiados, que solo a partir
de las cinco de la tarde palparon la necesidad
de emprender las primeras tareas del plan,
como recoger algunas provisiones, revisar
puntos clave de la casa y hacer un “analisis” de
la situacion, pegadas sus orejas a los radios y
pendientes de la televisidon regional y nacional,
gue desde dias anteriores ya informalban sobre
la trayectoria del huracan y la inminencia
de una “fugaz visita” a las tres islas. Algunos
relatos ya hablaban de destrozos en islas y
continentes no muy lejanos. En principio,
Virgilio consideré que lo mas pertinente era
gue todos se mantuvieran en el negocio.

“Yo le dije a mi mama3, alistese porque vamos
para la posada, donde el refugio es mejor,
porque la primera planta es de concreto
entonces es como mas seguro. Entonces,
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como a las 5, 5: 30, todos estabamos aca,
habia unos primos que como a las 9 de la
noche me dijeron, ;sera que podemos bajar
a tu posada? y yo les dije, pero claro, pero
vénganse ya, no esperen hasta las 11 o 12
cuando va a comenzar esto a soplar duro’,
explica, elevando la voz, que parece mas a la
de un negociante paisa, de esos que llegan al
Caribe a montar negocios de comida. Defini-
tivamente Virgilio Orozco no parece un nativo
mas de Santa Catalina

Las palabras que le dijo a su mama en la
tarde fueron proféticas, pues en la noche
“eso” ya empezd a soplar duro, muy duro. Le
parecié razonable que sus primos también
estuvieran con ellos en la posada, convencido
de que entre mas gente atlética y fuerte
estuviera disponible, mas llevadera seria la
situacion, en caso de que ‘eso” se pusiera
mas furioso y agresivo. A las seis de la tarde,
casi todos estuvieron en la casa. A esa hora,
los teléfonos celulares aun funcionaban y la
comunicacioén con el resto del mundo seguia
siendo relativamente fluida. Aunque llegaban
Mmensajes cada vez “un tris” mas preocupantes,
no los asumieron como un nivel de alarma
extrema.

“Bueno, entonces todos llegaron y estabamos
ahi. Mi tio que capitan retirado de la Marina,
me decia que no habia que temerle tanto a
los vientos. Que habia que tenerle mas miedo
a la marea, que ojala no vaya a subir”, recuerda.

Las palabras del tio capitan también
resultaron premonitorias, pues fue justo lo
qgue ocurriria en la madrugada: las olas se
fueron agigantandoy por momentos el propio
capitan les noté forma de monstruos marinos,
de extensas alas de agua, que se les venian
encima a atraparlos en sus fauces. Expertos
y “profesionales” de la especulacion, afirman
qgue lo que ocurrié en Santa Catalina fue un
Tsunami.

En la medida en que la brisa fue adquiriendo
poderde borrascay las primeras gotas de agua
de mar empezaron a golpear bruscamente
las paredes de la casa y se colaron por entre
rendijas y marcos de ventanas, el temor de
cada uno también fue subiendo de nivel.
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Los nifos, especialmente, fueron los primeros en prender las alarmas ante
el bramar cada vez mas intimidante de los vientos. Las horas parecieron
alargarse a partir de las doce de la noche, cuando el miedo individual iba
camino de convertirse en terror generalizado.

“Bueno, como a las 3 0 3:30 de la mafana se nos fue la comunicacion, no hubo
comunicacion de celular y como a las 3:45 habia una puerta de vidrio ahi al
frente y de la marea puf, partio la puertay empezo a entrar el agua, el agua del
mar, a la casa”, narra Virgilio, con un dejo de arrepentimiento en cada palabra,
seguro de que hubieran podido tomar otro tipo de precauciones, como por
ejemplo haber abandonado la isla en la mafiana, mientras pasara el huracan.
Pero es que nadie imagind siquiera un 20 por ciento de lo que, literalmente,
se les vendria encima. A esa hora ya no valia la pena ese tipo de reflexiones y
elucubraciones que en nada iban a cambiar el libreto y el reparto de la pelicula
de terror que les tenia preparada el huracan lota, en la que ellos iban a ser los
protagonistas principales.

Antes de continuar deshilando el relato de su estremecedora experiencia,

sefala hacia la parte alta de las casas, ahora desentejadas y esqueléticas, con
la intencién de ser lo mas creible posible, pues la historia de lo sucedido en
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Santa Catalina esa madrugada de noviembre,
es una colcha tejida con retazos de relatos
fantasticos, increibles, insolitos.

“La marea se metid mas arriba de esas casas,
la marea empezd a subir en cuestion de
segundos, ya eran 50 cm, 60, 70, 80, hasta
cuando nos llegd a la cintura, y fue cuando un
amigo dijo, tenemos que salir de aqui porque
0 si no nos vamos a hogar”, explica. Se frota su
propio pelo de manera tosca, como si de esta
forma se pudieran ordenar los recuerdos que
lo acosan desde la memoria.

Son las cinco de la tarde, el sol agigantado
inicia su descenso como si el océano fuera a
tragarselo. La tarde adquiere varios colores,
la existencia parece detenerse en esta parte
del planeta. Se vuelve foto. Una postal cuya
creacion los humanos pueden observar en
camara lenta. Virgilio mira ese majestuoso
horizonte con algo de desdén, es que al fin
y al cabo esta acostumbrado a presenciarlo
a diario. Para él, es posible que sea lo mas
cotidiano del mundo, porque vive alli desde
nino. Pero para el incauto turista o visitante
esporadico, el fendbmeno de la puesta del
sol debe ser como asistir a una especie de
ceremonia matrimonial entre el Astro Rey y
el Mar. Virgilio no se detiene en el Sol y vira
su mirada hacia el cielo azul celeste, pero solo
para tomar impulso, quiere concentrarse en
el recuerdo que esta a punto de compartir.
Sera una vivencia muy sacada de dentro de
su ser emocional, pues el lente de sus ojos
humedece, preludio de lagrimas. Pero no llora
del todo. No es que no quiera llorar, es que no
puede.

“Yo estaba con mi madre de 85 anos y
entonces le dije, miércoles ahora coémo vamos
hacer. Salimos de un cuarto y nos metimos
para el otro, para salir por la ventana, para
tratar de llegar a esa casa que esta alla arriba,
pero fue imposible”.

En el dia, la casa a la que se refiere se ve
distante de la suya, aunque a no menos de
un kildmetro. Lo que ocurre es que, en medio
de la obscuridad casi absoluta de aquella
madrugada, un huracanvoraz resoplandole en
la nuca y el mar encaramado sobre las casas,
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pues cualquier metro se vuelve kildmetro,
amén de que a esa hora ya ni zapatos
quedaban en los pies de estos huérfanos
desprotegidos. Pero debian intentar salir,
incluso ya no era prioritario a la casa de la
montafa. El unico reto era salir, como fuera
posible, con una anciana de 85 anos a cuestas
y un bebé recién nacido que, con su llanto
estremecedor, atizaba las llamas del panico
gue se habia apoderado de todos.

“Al salir nosotros, ya todo esto estaba lleno
de arboles, de neveras, de televisores que
nos golpeaban por todas partes. Entonces
nos dimos cuenta que no podiamos seguir,
porque ya la carretera estaba ya tapada. Lo
gue nos movia a nosotros eran las olas del
mar, la fuerza de las olas nos arrastraba. Cada
vez que una ola subia, nos moviamos unos
veinte centimetros, y asi, asi, con el agua hasta
la cintura”.

Dibuja una mueca de amargura en su boca
y explica que lo que mas angustiaba, era
alcanzar un lugar seguro para su madre, que
cada vez se mostraba mas desesperada. Con
el paso de los segundos, el nivel del agua subia
como la espuma de una gaseosa con gas
gue se destapa después de agitarla. Virgilio
estima que, aungue ninguno lo expreso, hubo
un momento en que a todos les resulté muy
probable que moririan ahogados, porque era
como estar caminando sobre el piso de una
piscina de olas, en la que la fuerza de las aguas
empuja en direccién a la parte mas honda e
inclinada. Busco entre la penumbra cualquier
cosa que flotara que pudiera servirle de
apoyo, de flotador, para pasarselo a su vieja. Y
en efecto aparecio. Fue el primer milagro de
la noche.

‘A'mi mama el agua ya le llegaba hasta
los hombros, ya casi no podia. Menos mal
ella misma encontrdé un surfish (flotador de
arrastre) que nos trajo un amigo de Australia
y ella se agarré de él como un salvavidas,
porque ya no podia mas. Yo ya tampoco
podia mas con ella, entonces ella se agarrd a
ese salvavidas y la solté a su suerte, pero segui
muy pendiente asegurandome que no se me
alejara tanto, pero la dicha no duré mucho,
pues el vaivén de las olas era cada vez mas



prolongado”.

Hace otra pausa en el relato y de nuevo busca
el horizonte. EI mar esta calmado, bello,
silencioso, juicioso, inofensivo. El sol ya se ha
puesto, se fue a alumbrar y calentar otros
mundos. A lo lejos se ve la Virgen que sigue
vigilante, erguida, sobre el cerro. A espaldas de
ella sobreviven destellos de luz del Astro Rey,
pero de un momento a otro van a desaparecer.
Esos ultimos rayos dibujan un brochazo
colorado sobre la superficie del océano. No hay
una miga de horror ni de miedo en el paisaje
de las seis de la tarde en Santa Catalina. Los
fragmentos del horror de aquella noche se
guedaron viviendo en el recuerdo de Virgilio
y los otros 200 habitantes que lo padecieron.
Quizas nunca saldran de esas memorias. Pero
hay un pedazo del cerebro de Virgilio que
sigue empefiado en reconstruir el drama,
concretamente el de su madre, cuando estaba
flotando sobre esas mismas aguas que ahora
encuentra tan amigables, como si fueran de
otro mundo.

“Luego, después de varios minutos, ella se soltd
de ese salvavidas, porque ya no tenia toda
esa fuerza para seguir agarrada. Entonces
llegamos hasta donde habia una habitacion,
donde habia una ventana y pasamos hacia el
exterior de lavivienda, ya el agua llegaba hasta
el nivel de la ventana, y nosotros, ya afuera
todos, deciamos, se va a partir esa ventana, se
va a partir de un momento a otro y nos va a
cortar, esos vidrios nos van a cortar”.

Un tonito de abatimiento y derrotismo se
cuela entre cada palabras de Virgilio. Utiliza
las manos al tiempo que habla, abraza el
aire, tratando de explicar la forma como
intentd arropar a su madre, en un intento
desesperado y vano de darle calor en medio
de la intemperie. Al drama de la mama
se sumo el de los nifos, los de ellos y los de
otras familias. Se escuchaban voces de las
demas personas, se escuchaban perros, nifios
llorando, gente gritando y hombres pidiendo
calma en medio de lo que ya era considerado
como una catastrofe de niveles apocalipticos.

“Entonces nosotros salimos por la ventana de
un cuarto, tuvimos que tratar de llegar hasta
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arriba, pero esto estaba lleno, lleno, lleno de
pura maderay palos que cayeron de las casas,
también estaba lleno de neveras, esto estaba
completamente lleno de eso. Uno veia desde
el cuarto que la fuerza del agua venia hacia
uno, y afuera el agua ya le llegaba a uno hasta
la cintura. Entonces, la ventana del cuarto
explotd, todo eso explotd, pero menos mal
que cuando explotd, nosotros ya habiamos
salido, estabamos en un punto intermedio.
Luego llegamos a un punto un poco mas
estable y los que iban adelante se recostaban
contra las paredes para poder descansar y
nosotros seguimos por aca -sefiala- entonces
las seforas que estaban adentro se metieron
por un hueco que habia entre pared y pared
de dos casas vecinas. Decian, esto es un sitio
seguro y yo meti a mi madre ahi también.
Luego, ya sin fuerza mi madre decia, me
duelen los pies, no puedo, no puedo”.

La mama de Virgilio fue una de las primeras
que perdid el calzado. Casi todo el recorrido
lo soporté a pie limpio, expuesta a vidrios,
espinas, palos y latas que tapizaban el piso.
El mar seguia recogiendo cuanta basura y
desecho encontro, haciendo mas tortuosa
la huida. Y, como esta es una historia de
vaivenes, llena de miedos, pero también rica
en milagros, pues llegd el momento en que
empezaron a ocurrir situaciones igual de
increibles e insdlitas como la tragedia misma.

Virgilio habla y sigue recorriendo el piso sobre
el que construyd su posada, dando pasos
sobre un terreno yermo y desolado. Es dificil
creer que aqui mismo alguna vez hubo musica
y bullicio, que albergd personas radiantes
de alegria, algarabia propia de la fiesta y la
armonia familiar y vacacional. Cuando llega
hasta la parte trasera, reinicia la cronica verbal.
Se nota inalterable, tranquilo.

“Entonces vimos al rato flotar una chancleta,
imaginese, una chancleta pasé flotando
frente a nuestros ojos. Y una sefora que iba
con nosotros se lanzo sobre ellay la cogid y se
la colocé a mi mamay a los 30 segundos, uff,
otra chancleta, pero diferente par. Y yo decia
ay, ay mi mama se me va a morir, se me va a
morir, pues al rato ya empezé como a darle
hipotermia, le dio frio, mucho frio. Después
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me dijo, hijo tengo malestar y yo le decia, no
Mmamita, vamos a salir, vamos a salir de esta y
un primo, que estaba cerca de nosotros, nos
decia, tranquilos, ahorita va amanecer, ya va
amanecer”.

El primo de Virgilio mentia, de buena fe,
claro esta, para darles animo, incitandolos a
qgue no desfallecieran, porque la anhelada
amanecida aun se sentia lejana. En semejantes
circunstancias, es como si las horas se fueran
alargando, alargando, como si se hubieran
vuelto de caucho. La noche fue cada vez mas
oscura, la posibilidad de un nuevo dia parecio
ahogarse enlas mismasaguasque amenazaba
con tragarselos a todos, empezando por la
mama de Virgilio.

“Qué amanecer ni qué ocho cuartos, le dije a
primo, esta parece ser la madrugada mas larga
de mi vida", refunfuiia Virgilio. Ahora siente la
necesidad de hablar de los mas chicos de la
familia, las nifas y especialmente el bebé de
un ano de nacido, otros héroes de esta historia
de héroes y de heroinas.

“No se podia ver nada, las olas grandes
llegaban hasta donde nos encontrabamos.
La prima que tenia un bebé que, ese mismo
dia, el 16 de noviembre, cumplid 1 afo, y ella
lo tenia alzado y el agua ya parecia que los
iba a tapar, yo pensé que se iban ahogar,
porque las olas arrastraban palos y pedazos
de madera y tubos. Yo encontré una tapa de
un tanque de agua, entonces con la tapa yo lo
usé como escudo para tratar de esquivar los
palos y las neveras para que no nos pegaran
Ni @ Mi mama ni a mi, ni a los nifos, tampoco
para que no nos fueran a caer las cosas de los
techos, que se habian empezado a caer como
desde las 6 de la tarde, o sea que a esa horaya
la mayoria de tejas se habian caido, se habian
volado, pero seguian cayendo pedacitos de
cosas de materiales que quedaron esparcidos
por todo lado. Y todo en completa oscuridad,
ademas uno no podia voltear a mirar hacia
los lados porque se le tapaban los ojos con el
agua del mar y las cosas que traia, como las
algas”.

En medio de la zozobra y pese al imperiosa
necesidad de alcanzar tierra firme, llegar a la
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montana, hubo tiempo para improvisar un
nuevo plan e insistir en algunas tareas que
ya habian sido encomendadas a los adultos
y mas experimentados y fuertes, aunque, a
decir verdad, ninguno de ellos nunca habia
recibido siquiera un minuto de instrucciones
en técnicas de salvamento, en caso de una
emergencia como este huracan. Todo fue
improvisado, torpemente improvisado, pero
les dio resultado.

Dicen que el momento mas oscuro de la
noche se da justo en la hora que precede al
alba. Los cientificos consideran que es una
especie de ‘medianoche” solar, es decir la
version nocturna del mediodia solar. Apoyado
en lo que le habia escuchado a su tio,
Virgilio calcula que esos fueron los instantes
mas abrumadores y angustiosos, porque,
entre otras razones, durante ciertos lapsos
de tiempo no se veia nada, se guiaron por
mero instinto, apoyados en los relampagos
que peridodicamentede acompafiaban la
tormenta. Esa oscuridad casi absoluta le dio
algo de esperanzas, pues concluyé que el
amanecer estaba cerca.

“Unamigo que permaneciaen la parte de atras
de nosotros, tenia una especie de linterna,
entonces quedod encargado de alumbrar cada
cierto tiempo, pendiente cuando vinieran los
palosy las neveras y todo lo que sacaba el mar
de las casas. Asi, con esa ayuda, tratabamos de
evitar que golpearan a mi mama o a los ninosy
a hosotros mismosy, cuando los veiamos venir
encima, los empujabamos para otro lado”.

El optimista amigo de Virgilio seguia pidiendo
a gritos que “tranquilos, que ya va amanecer’,
pero en ese momento todos sabian que
era una estrategia para que aguantaran y
Mmantuvieran la esperanza viva. Los pesimistas
llegaron a la conclusion de que esa noche
seria la Unica de sus existencias que no tendria
dia, ni sol, ni cielo abierto, convencidos de que
les toco asistir como espectadores de la Unica
noche eterna de la historia de la humanidad.

La mama de Virgilio recitaba el rosario una
y mas veces, mientras que otras seforas
invocaban a la Virgen de la isla para que
los protegiera, les aguantara la vida hasta la
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llegada de la luz. Las mujeres se aferraron fielmente a la Patrona
de la isla, en el entendido de que se trata, nada mas y nada
menos, de la Madre de Dios, el creador de los mares y océanos,
el que fijo las nubes en el cielo, razdén por la cual debian sentirse
seguras. Con semejante intercesora, la muerte no podia llevarse
a nadie esa noche.

Y entonces ocurrid lo increible segun los no creyentes, lo
inesperado segun los pesimistas, el milagro segun los seguidores
de la Virgen y leales a su Hijo. Asi lo describe Virgilio, otra vez
las lagrimas asomando, a punto de salir por fin de sus vidriosos
0jos. Mira con aire impasible hacia la montafa donde cree que
comenzo a cocinarse el milagro que se los arrebaté a la muerte.
Haciendo visera con la mano, mide mentalmente los pasos que
lo separan del lugar donde sucedio. Se siente un simulacro de
calor en el ambiente, senal de que caera una nueva llovizna
antes del anochecer. Toma impulso y cuenta el extraordinario
episodio:

“Un amigo vio flotar una cuerda, una pita, un lazo grueso y
dijo, cdjanlo, cdjanlo y amarrémoslo a un arbol, entonces los
mas fuertes se lanzaron a cogerlo y tiraron fuerte y lo fueron
arrumando a un arbol de chirimoya, que se veia entre las olas. Y
lo lograron, le hicieron un nudo alrededor del tronco y soltaron
el lazo hacia donde estabamos nosotros y cada uno se fue
agarrando. El viento seguia fuerte, fuerte, uno tiene que estar
agarrado duro y todo el mundo sosteniéndose a esa pita, a esa

e
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cuerda amarrada a un arbol. De un momento
a otro todo el mundo estaba amarrado,
agarrado, éramos como 32 de nosotros, 32
agarrados a esa pita”.

Desde el lugar que le correspondid asirse a
esa especie de cadena humana sostenida
por la gruesa cuerda, Virgilio notdé que
varias personas encontraron lazos similares,
pero a diferencia de ellos, los usaron para
amarrarse directamente a los arboles, porque
el viento seguia muy fuerte, tan fuerte que
amenazaba con arrebatarselos a los troncos
gue simplemente abrazaban. A Virgilio se le
antojo estar asistiendo a la puesta en escena
de una obra surrealista: padres semidesnudos,
con heridas en la espalda tratando de abrirse
paso en medio de la enloquecida borrasca,
en un afan desesperado por atar a sus hijos
y ancianos a los palos, pese a que con todo
y sus frondosas ramas seguian meciéndose
de lado a lado, al antojo de la fiereza de los
vientos. La mayoria de la familia de Virgilio
aguantaba al lado de la casa, todos aferrados
al lazo y aferrados también a la esperanza de
gue pronto el viento amainara, que dejara de
empujar el mar hacia ellos. No dejaban de
pensar en la ilusion de ver las primeras luces
del nuevo dia, lo que suponia mas capacidad
de reaccion. Pero, a juzgar por el descarnado
relato de Virgilio, estaban muy equivocados.
No imaginaban lo que lota les tenia preparado.

“Unos salieron un poco mas adelante y se
agarraron a ese arbol de chirimoya, pero
nosotros si nos quedamos agarrados de la
pita porque ya todo esto estaba lleno y no
podiamos pasar para ninguna parte. En otra
casa estaban mi papa, mi hermano, mi hijo
y otros primos, ellos decian, nosotros somos
jovenes y podemos resistir, pero esa valentia
les durd hasta que vino un arbol y entré por la
ventana y es cuando empezaron a decir que
tenian que evacuar y salieron en estampida
y como pudieron hasta donde nosotros. Lo
mas tenaz para ellos fue que la puerta trasera
estaba cerrada y a mi hijo le tocdé tumbarla,
se cortd para poder salir porque ya el agua
empezo a subir a esa casa”.

Recorrer la devastacion que causo el huracan
en Santa Catalina, permite imaginar solo
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una parte de lo que Virgilio, familia, amigos
y vecinos soportaron durante la noche,
madrugada y parte de la manana. Habria
que vivirlo para contarlo de la forma mas fiel
posible. Incluso Virgilio, el propio narrador
de esta historia, por momentos experimenta
lagunas de incredulidad. Es que, recalca,
ocurrieron tantos eventos tragicos al tiempo,
se juntaron tantas desgracias en un lapso de
menos de ocho horas, que pasadas varias
semanas la mente no ha podido ordenarlos
coherentemente. Es algo asi como intentar
clasificar las piezas de un “armatodo’, el juego
‘rompecabezas” en que se transformd la
vida después de lota. La légica humana no
parece haber sido disenada para entender
tal cantidad de drama, suspenso y miedos
acumulados.

Virgilio recorre unos veinte metros sobre lo
que fue el bar que administraba, mira arriba,
a los lados, hacia los vecinos y aun no puede
digerir en su légica la escena que sigue viva
ante sus ojos. Confiesa que cada vez que se
levanta en las mananas, repite el ejercicio
de inspeccion de los restos, pero no logra
darle todo el crédito a lo que les paso, pese a
haberlo vivido en carne y hueso.

‘Ahorita no se puede notar muchas ramas
porque ya han limpiado, pero todo esto era
lleno de ramas y de objetos de las viviendas”,
se queja, mientras levanta en sus brazos al
nino de un ano de nacido que se salvé con
el resto del grupo. Una pequena de nueve
anos, sobrina de Virgilio, se le arrima para
saludarlo, luego de pasear al bebé en el coche.
Dice que lo ha llevado hasta el malecdén y
pregunta cuando arreglaran el aviso que daba
la bienvenida a la Isla. “Me Love Ketheena”,
decia el mensaje original, en colores amarillos,
verdes y rojos, pero el huracan le arranco seis
letras. La nifa del coche es otra de las heroinas
gue sobrevivid a ese infierno de agua, brisa
y sal. Se llama Shaira, una morena de unos
nueve anos, de piel limpisima, ojos verdes,
alta, con el cabello embellecido por las trenzas
geométricamente disefladas por su abuela.
No quiere hablar del tema. Dice que ya olvidé
todo. Virgilio cuenta por lo bajo, a manera de
infidencia, que ella también se salvd porque
su papa la encaramo sobre un colchdn en el
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que flotd hasta el amanecer.

“En Santa Catalina son mas o menos 200

casas y todas las casas practicamente se las
llevé el huracan lota, no hay una en pie, en
buen estado, tu puedes ver que hay unas
paraditas pero sin ventanas sin techo’, narra,
permitiendo que la nostalgia regrese a su
historia.

Virgilio no quiere perder esta oportunidad de
contar su propia experiencia espiritual, como
si tratara de aprovechar la Unica oportunidad
gue le han dado de hablar de “lo sobrenatural”
detras de lo natural. Aspira a que sus
reflexiones queden grabadas en una camara
de video, en una grabadora de periodista, que
sobrevivan como constancia historica, pues
no cree que tenga la valentia para volver a
contarlas, ademas de que teme que suenen a
fantasia o, peor aun, a locura suya.

“El sonido del viento era tenebroso, uno
pensaria que era una especie de ruido como
con rabia, uno decia, esto se va a llevar todo. Yo
dije, puessilogramos sobrevivir a esto, manana
no va haber sobrevivientes en Providencia y
si hay, van a ser muy pocos, porque esto era
algo que no esperabamos. Es que el sonido
era muy diabdlico, tanto el sonido de la
brisa como el sonido del mar, porque todo
esto que se ve aca, era agua de mar, agua
salada. Los perros y los gatos se salvaron, unos
vecinos que también se agarraron a la cuerda,
también traian una perrita y se salvo, todo eso
fue como un milagro”.

En Providencia, el bafno de concreto les salvo
la vida a cientos, podria decirse que a la gran
mayoria de habitantes. En Santa Catalina no
les sirvio de nada, porque aqui el mar se metid
al pueblo construido en la playa, lo cubrid por
completo, intentd engullirlo semejando un
monstruo marino, con todo y habitantes, de
una solo bocanada.

No hay duda de que, de las tres islas, la
peor parte del huracan le correspondid
a Santa Catalina, quizas porque las casas
practicamente fueron construidas en la playa
misma, porque el espacio entre la playa y la
montana no es muy amplio y las viviendas no
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estan lo suficientemente alejadas del oleaje.
Ademas, no cuenta con un terraplén, aunque,
a juzgar por la altura que alcanzaron las olas,
tampoco habria servido de mucho, lo que
explica la razén por la que, tan rapidamente,
el agua se metid a las casas y, literalmente,
saco flotando a sus habitantes.

“Una vecina tuvo que colocar a una nifa en un
colchon para que flotara y se pudiera salvar”.

Asidos a la cuerda o lazo, o pita como prefiere
decirle Virgilio, toda la familia aguantd hasta
la llegada del nuevo dia, que definitivamente
si llego, aunque siguid lloviendo y brisando
con fuerza, por ratos sin la agresividad de la
madrugada. En ese momento se percataron
de que el tio capitan, habia sufrido un fuerte
golpe en el estobmago, al parecer por el
tronco de arbol que cayd sobre la vivienda.
En principio no asociaron los dolores con
el golpe, porque incluso bebieron wisky en
varias oportunidades. Dias mas tarde debid
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porque los retorcijones abdominales no
cesaron. Mas tarde moriria. Virgilio tiene claro
que fue otra victima mortal de lota, aunque
haya muerto con posterioridad.

Con la aparicion de la claridad del nuevo dia,
empezaron a descubrir una realidad que
jamas se les habria ocurrido imaginar. Cuando
ya pudieron soltarse del arbol que les salvo la
vida, lo primero que se les ocurrié fue entrar
a las casas a ver qué habia quedado servible,
rescatable.

‘Como a las 730 am mas o menos, el sol
todavia no salia bien, pero ya estaba mas claro,
mas visible. Volvimos a entrar a las viviendas.
Pero esta vez dentro de los bafios con el agua
hasta la rodilla, pero por lo menos ahi nos
protegiamos un poquito”.

Virgilio insiste en contar la parte que podria
considerarse mas misteriosa y sorprendente
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de su historia, si es que puede haber algo mas misterioso
y sorprendente que el hecho de que docenas de personas
salvaron sus vidas gracias a que decidieron amarrarse a un lazo,
que a su vez fue amarrado a un arbol.

Varias semanas después de los hechos, en el interior de la
vivienda donde Virgilio vive con su mama, subsiste en el
ambiente un olor a barro podrido, mezclado con el aroma
propio del mar, de pescado, de madera y troncos de arbol
muerto. De un momento a otro empieza a oler a café recién
hecho, que la brisa trae desde la cocina amainando la sensacion
a humedad, a ratos putrefacta, que aun invade los rincones de
las viviendas de Santa Catalina. Virgilio invita a una rapida visita
al patio, para mostrar el proyecto de jardin y huerta que tiene
en mente, muestra un arbol de “Breadfruit”, pan de fruta que
Ilaman, que se mantiene de pie gracias a que lo sostienen atado
a una palma de coco.

“Este arbol de pan de fruta lo habia sembrado mi mama hacia
varios meses y se salvd. Por eso lo recuperamos y lo vamos a
levantar como un simbolo a la lucha que dimos esa noche,
especialmente mi madre”, explica, acomodando sus manos en
la cintura en forma de jarras.

Luego dirige sus pasos hacia el antejardin, la parte que queda
frente al muelle, la que mira al mar. Al atravesar de nuevo la sala,
se nota que aun hay enseres y objetos de algun valor familiar
apinados desordenadamente en los rincones, o sobre muebles,
a la espera de ser acomodados como se merecen, cuando la
vivienda haya sido reconstruida. El piso del antejardin es de
arena, no hay asomo de pasto. Virgilio se detiene y sefala hacia
abajo: un pequeno monumento de concreto. No mide mas de
50 centimetro de alto y ancho, en forma de arco en la parte
superior. Echa un vistazo y se encorva para observarlo.

“Miren adentro”, pide.

Es un Moisés sentado en un trono, sosteniendo la Tabla de
los Mandamientos en la mano izquierda, mientras que la otra
descansa sobre su rodilla. Esta intacto. Limpio. Virgilio habla de
la escultura con orgullo, con cariflo y nobleza. Con religiosidad,
como debe ser, tratdandose de semejante personaje biblico al
gue parece guardarle mucha reverencia y respeto.

“Esa imagen la puso mi mama hace como unos 10 anos. La
manfana después del huracan fue sorpresa al ver que todo
estaba destruido, todo se cayd y la imagen de Moisés quedod
intacta. Uno dice: Pero por qué no se movio, si aca todo esto
era olas?, Si hasta un palo entré por esa ventana y acabd con
una vivienda?. Aca podriamos decir que Moisés se volvio a salvar
de las aguas”.
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Las 7 vidas del padre Benito

Cuando el padre Benito abrid la puerta de la iglesia y descubrié que
la figura huesuda de nuestro senor Jesucristo estaba intacta, sintid
alivio. La imagen le devolvio la esperanza y leyd en ella un mensaje
de Dios que no podia prestarse a equivocos y, en ese preciso instante,
entendio la razén por la cual él y los demas humanos y proceres de
yeso que lo acompanan diariamente, habian amanecido vivos.
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También se percatd de que los vidrios de la
fachada piramidal de la iglesia quedaron
incélumes, sin siquiera rayones. Increible,
se dijo para sus adentros, recordando que
durante casi toda la madrugada y hasta las
primeras lineas del nuevo sol, la estructura
cristalina del templo soportd la embestida de
unviento que se estrellé contra la edificacion, a
una velocidad de bdlido, unos 250 kilometros
por hora, que ademas se metid hasta bien
adentro de esta sucursal de la Casa de Dios.
Fue una lucha desigual la que se vivido en
Providencia: toda una catapulta natural contra
un pesebre de inermes y débiles casitas.

Con una paciencia y fe dignas del arquedlogo
gue busca vestigios en las ruinas, el sacerdote
inspecciond, minuciosamente y palmo a
palmo, el interiordel templo, rinconesy repisas,
buscando el menor dafno material o averia,
para meterlo en el diagnostico preliminar que
anotaba mentalmente y mas tarde pasaria a
una libreta de apuntes. Después de hacerlo
durante mas de dos horas, al padre se le
ocurrioé la unica frase pertinente: Un Milagro.
Lo repitiod varias veces, primero por lo bajo y
luego casi que a grito entero: jun milagro, un
milagro !. Y lo justifico y le parecidé apenas
lI6gico, en el entendido de que se trata, ni mas
Nni menos, de la Casa de Dios. De qué otra
Mmanera se explica, que no les haya ocurrido
nada al Cristo, a las imagenes de la Virgen en
los ventanales, a tantas otras figuras y retratos
de los seres santos que habitan el templo ?

Por ejemplo, en cambio de sufrir los destrozos
propios que los vientos de un huracan
causan sobre cualquier vidrio, el rostro de “La
Dolorosa”, Patrona de la iglesia, dibujado a
mano sobre una de las ventanas superiores,
amanecio intacto, incluso mas hermoso, con
trazos de resplandor de luna. El cura vio que
la imagen recuperd la limpieza que le estaba
haciendo falta desde la ultima vez que la
lavaron a mano. Y ni qué decir de la Virgen
Maria, representada en una imponente figura
en yeso que permanece de pie, al lado de su
hijo, en el fondo del templo. La Santa Madre
no sufrié ni una sola hendidura, ni siquiera se
le desportillé un pie, que fue lo primero en
lo que se fijo el parroco cuando se encorvo a
revisarla desde la cabeza hasta abajo. Tan linda
ella, comentan los feligreses que detienen su
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marcha y entran a corroborar con sus propios
ojos lo que ya consideran un milagro genuino.
Y podrian tener razén en llamar milagro a
lo que descubren adentro, a juzgar por los
efectos devastadores de lota, precisamente en
los alrededores de la Iglesia del padre Benito,
ya que no tuvo clemencia ni siquiera con el
claustro educacional de monijitas, que desde
1932 venia funcionando contiguo al templo.

El padre Benito es un ser afable, de esos
que escuchan y dejan hablar, que piensa
sus respuestas para poder decirlas sin que
causen heridas ni controversias ni ofensas.
Es un tipico ‘comeanos”. Se ve joven, aunque
lleva a cuestas varias décadas de sotana y fe.
Ya paso a la historia de Providencia por ser el
sacerdote que mas joven se ha convertido en
parroco y, ni mas faltaba, el primer nativo en
lograrlo, condicion que refuerza en el color de
piel, en sus blanquisimos dientes, el crespo
del pelo y el creole en el que se expresa la
mayoria del tiempo, incluso en las homilias
dominicales ante los cientos de feligreses
gue acuden a esta capilla catdlica, sin contar
los que lo visitan en la casa parroquial entre
semana.

No es la primera vez que se salva de una
muerte que creia inminente. Recién ordenado
sacerdote, llegando a Bogota en un vuelo de
Avianca, al avion le fallé el tren de aterrizaje
y comenzoé a descender hacia una estrellada
segura contra la pista del aeropuerto El
dorado. Hizo lo uUnico que podia y sabia
hacer: rezar. Confiesa que sintié miedo, pero
qgue echdé mano del privilegio que otorga la
cercania con Dios, para obrar con serenidad
y tomar las decisiones mas acordes con la
tragedia que se aproximaba.

“Recuerdo que, aunque el piloto nos pidid
compostura, que metiéramos la cabeza entre
las piernas, yo no pude evitar mirar desde la
ventana y vi como los carros de bomberos y
ambulancias hicieron corrillo para actuar en
casode que el avidn se incendiara tras su caida
al suelo. El panico era general, pero la pericia
del piloto evité una tragedia de proporciones
y, salvo la sacudida y algunos golpes contra las
sillas delanteras, salimos indemnes. No hubo
ni heridos, pero ese dia pensé que iba a morir”.
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Anteriormente la muerte ya habia golpeado
a las puertas de la existencia del cura Benito,
durante tragedias naturales similares, como
huracanes y tormentas tropicales fuertes,
incluso el huracan Beta, que terminé siendo
mas susto que tragedia y no dejo desenlaces
fatales.

Pero lo que vivié en la madrugada en la que el
huracan lota pasoé por Providencia y sacudid
los cimientos de su templo, fue de otro calibre.
A diferencia del accidente del avion y del Beta,
esta vez se sintid mas fortalecido y preparado
espiritualmente para toparse cara a cara con
la muerte.

“En el 2005, el Beta nos cogié aca mismo en
la casa cural de la iglesia. Esa vez el techo se
nos vino encima y estabamos 80 personas
encerradas aguantando los vientos. Todo el
mundo no hacia sino gritar y gritar. Al otro
dia, solo encontramos dafios materiales no
tan graves y los soldados del Ejército vinieron
a ayudarnos a remover los escombros y
reconstruir sin mucho problema”, rememora,
con tranquilidad en sus palabras, como si
estuviera evocando una anécdota y no una
tragedia.

De su relato pausado pero altamente emotivo
a proposito de la tragedia del huracan lota,
se puede deducir que el padre Benito quedd
convencido que es mas facil lidiar con los
embates de la Madre naturaleza, que con
los errores de los hombres. En estos eventos,
los naturales, la oracion puede surtir efectos
mas inmediatos, pues la naturaleza depende
directamente de Dios, mientras que las
tragedias causadas por los hombres, se
generan en errores del mismo hombre.

Pasadas unas cinco semanas desde la ingrata
“visita” del lota, el cura empieza a encontrar
las cosas positivas detras de la tragedia y, con
algo de mordacidad y humor y doble sentido,
celebra que por lo menos ahora tiene una
mejor y mas amplia vista sobre el océano,
pues el huracan arrancé de raiz los arboles
gue se atravesaban entre él y el horizonte,
algo que resultaba imposible cuando en las
tardes se sentaba en el porche de su casa a
meditary a recibir visitas de feligreses, amigos,
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familiares y pecadores, de esos que urgen
por consejo, bendicion y aliento. La vivienda
donde el sacerdote desayuna, almuerza, come
y duerme, esta providencialmente ubicada
en lo alto de la misma montana en la que
también fue construida la iglesia, de modo
que regresar a su casa, después de las misas y
de los asuntos parroquiales, significa lo mismo
que salir al patio. Claro esta, debe sortear 45
escalones que separan una construccion de la
otra.

El dia que decidid compartir su dramatica
experiencia con lota, prefirid hacerlo sentado
en una percudida silla mecedora de mimbre.
No quiso quistarse la sotana, pese a los casi 40
grados con los que, a esa hora de la tarde, los
habitantes de Providencia normalmente son
castigados sin clemencia y distingo algunos.
El padre Benito hace un “paneo” visual” sobre
el paisaje del que, ahora, ironicamente gracias
a lota, puede disfrutar. Suspira. Lamenta que
uno de los grandes danos que dejo el huracan,
es que Providencia se quedd sin sombra,
sumida a la dictadura del Astro Rey. Y tiene
razoén, lota desplumoé la vegetacion toda, la
pequena y la grande, dejando un reguero
de esqueletos de arboles por todas partes,
sin contar con los troncos de los mas viejos,
algunos milenarios, que perdieron la batalla
contra la borrasca y fueron cayendo, uno tras
otro, con raiz y todo.

“Bueno, como ustedes pueden ver este
panorama, esto no era Providencia, nunca se
veia esta desolacion, una desolacion completa,
pareciera como si le hubiera echado una
bomba y hubiera estallado, hubiera quemado
toda la isla, no hay vegetacion, estan todos los
arboles sin hojas”, anota, al tiempo que sefala
con el brazo de derecha a izquierda.

Algo que llama mucho la atencion del padre
Benito, es lo ocurrido en Santa Catalina, la
isla vecina, donde el huracan llegé en forma
de tsunami, arropando casi todo el territorio
con olas de varios metros de agua salada y
la lluvia propia de la tormenta. Desde la casa
del cura, se puede apreciar que, en efecto,
Catalina quedd convertida en un desierto
con montanas. Cambio de color. Lo que antes
era verde ahora estda empanado de un rojizo
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palido, amarronado en partes, como si en

vez de agua le hubieran rociado azufre o lava
recién salida de un volcan en erupcién.
“Todas las casas que ustedes ven aca, estan
desechadas, desde aqui no se veian las casas
antes, porque habia mucha arborizacion,
ahora todo se ve destruido. Santa Catalina,
gue se ve aca al lado, esta también destruida,
ellos alld tuvieron un tsunami, el mar se
metié 8 metros por encima de la isla y estaba
ahogando la gente, toda esa agua del mar
gue voto, quemo toda la vegetacion y por eso
la isla se ve asi como si estuviera quemado,
pero afortunadamente estamos con vida,
afortunadamente tenemos vida y podemos
continuar”, se anima a decir, mientras sorbe
lentamente un humeante tinto recién hecho,
que le alcanza una monja. Adentro, en las
habitaciones, dos hombres trabajan en
recomponer el sistema de agua e instalan
un tanque de almacenamiento, a los que
conectan dos mangueras que llevaran el
liquido a los dos bafios, mientras el acueducto
oficial se reactiva normalmente.

La iglesia de la que el padre Benito es parroco
desde hace 31 anos, se llama “Parroquia de
Nuestra Senora de los Dolores”, nombre que
heredd del templo antiguo, que existid hasta
la década de los setenta. Ese era de madera,
por lo que el riesgo de caer derribado durante
una tormenta, era altisimo. El suefo de
los feligreses fue reemplazarlo por uno de
concreto, con todo y vivienda para su parroco,
como el que finalmente quedod erguido, a un
lado, a pocos metros del original, pero en la
parte de arriba de la montanita.

Justo enseguidade la nuevaiglesiafuncionaba
desde hace muchos, desde el afo 1932 para
ser mas concretos, el Colegio de las monijitas,
una edificacion alargaday ancha que, también
por obra y gracia de los arboles que antes
existian, el padre Benito no podia ver en su
totalidad desde el balcén en el que ahora esta
sentado. Después de lota, el panorama quedd
despejado, pero ya no esta el claustro de las
religiosas. El huracan también se lo llevo, sin
respetar que alli las hermanitas Guadalupanas
de La Salle, se dedicaban a orar, alabar a Diosy
hacer obras de caridad.
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Por esas rarezas inexplicables de la naturaleza,
estos fendmenos de gran impacto, como los
huracanes, golpean de forma selectiva, es
como si llegaran a su objetivo con ruta de
entrada y de salida propia, trazan un camino
sinuoso, esquivando lo que no le interesa
destruir y arrasando con el resto. Asi lo hizo
en Providencia y Santa Catalina, incluso en
San Andrés, a donde llegdé con menos fuerza,
aunque también causo estragos.

Apoyadoenesasconclusiones nadacientificas,
pero propias de su intuicion, el padre Benito
cree entender el “modus operandi” de lota,
gue destruyo por completo el colegio-conven-
to de las monjas pero dejo intacta la iglesia,
a la que mas alla de la inundacion, rotura de
vidrios y caida de tejas, no le generé danos
gue puedan considerarse irremediables. A
juzgar por el entusiasmo que se le cuela entre
palabras, el cura guarda la esperanza de que
el templo sera rehabilitado mas temprano
que tarde. Sera cuestion de reforzar pinturas,
cambiar vigas y renovar el techo. El piso del
espacio interior no se quebro y la muebleria,
en especial las bancas para los feligreses,
cuentan con el visto bueno para reactivar su
servicio a Dios.

Ademas de buena gente, este clérigo es
reconocido como un excelente gestor y
emprendedor innato. Todo lo que se propone
lo consigue, dicen sus mas cercanos, gracias
a sus buenos modales y, muy seguramente, a
la decencia que emana en sus palabras bien
habladas y oportunas. Lo primero que se
propuso fue empezar las misas dominicales,
para lo cual necesitd dos carpas anchas, que
pronto recibié de manos del Gobierno. A los
dos meses, ya oficiaba las homilias afuera,
sobre un atrio improvisado y varias docenas
de sillas Rimax. Desde que reinicid, mas de
150 personas acuden a escuchar sus plegarias
y consejos. Pese a su optimismo propio de
un ser de fe genuina como la de él, el padre
Benito no dejo de lamentar la “suerte” corrida
por sus vecinas, las monijitas.

“Yo tengo una vista bonita desde aqui de
mi vivienda, antes no podia ver el mar, tenia
muchaarborizacion, noteniavistaenizquierda
ni derecha porque habia muchos arboles
muchas casas y aqui estaba el convento de
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las hermanas desde 1932, un monumento
nacionalinclusive,y ahora todo esta colapsado,
todo estd en el suelo, desolaciéon completa,
hay dolor en el corazon de la gente, todo el
mundo quedd en la intemperie”, se queja.

El sacerdote calcula que un 80 por ciento de
su comunidad quedd afectado grandemente
y a la intemperie. Lo primero que hizo, al otro
dia y después de verificar que las imagenes
y figuras mas emblematicas de la iglesia
estuvieran intactas, fue improvisar un censo.
La grandeza de su corazdon lo empujé a
buscarle de inmediato un refugio transitorio
a las victimas, especialmente los mas pobres
y desamparados, a los ancianos y enfermos.
Puso a disposicion la casa cural, su propia
vivienda y el pedazo del templo que no sufrié
Mmayores averias en el techo. Como siguid
lloviendo después del huracan, pensé que
lo urgente era garantizar la dormida a los
damnificados que se le fueron arrimando
poco a poco, los que con el paso de las horas
llegaron a contarse por docenas y hasta
cientos.



El cura contd con la ayuda inmediata que le
brindé la UNGRD, que no tardd en llevarle
carpas, mantas y linternas. Providencia se
habia quedado sin luz. Las primeras noches
serian odiseas, pero el animo que este buen
hombre de Dios imprimid en sus feligreses,
aliviano la carga que se veia venir. Con la
llegada de las primeras sombras, organizé
grupos de oracion, leyenda de la Biblia y
hasta relato de anécdotas y de experiencias
vividas durante el huracan. El padre Benito
transformé la pesadumbre en alborozo, la
desazoén en entusiasmo y la desesperanza en
fe.

Los damnificados a quienes el padre Benito les
presto auxilio y amparo, fueron en su mayoria
jovenes, mujeres solteras, cabezas de familiay
un grupo reducido de adultos mayores. Pocos
ninos. Increiblemente, Providencia se quedo
sin ninos de la noche a la manana. No se los
llevd el huracan fisicamente. Se los llevd el
miedo a un futuro incierto y el riesgo de otra
embestida de la naturaleza. Como pudieron
y echando mano de ahorros que se salvaron
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debajo de colchones, los padres sacaron a sus
hijos pequefios hacia San Andrés y la Costa,
asi como para Bogota y Medellin.

De vez en cuando, mientras relata los
pormenores de esta experiencia, al padre
Benito le llegan visitas que atiende con afan,
pero con admirable respeto y atencion. Pide a
una de sus asistentes que no reciba mas gente
durante por lo menos dos horas, mientras
acomoda en su cabeza los recuerdos de lo
gue ocurrio la noche de lota, para narrarlos
coherente y verazmente. Se le nota algo de
ansiedad y afan, al querer compartir la forma
como ély un grupo de monjitas se salvaron de
la muerte esa madrugada.

Ademas de los problemas de la falta de agua,
la casa también quedd desentejada, pero de
forma artesanal logrd tapar un buen pedazo,
mientras el Estado cumple las promesas de
reconstruccion de las viviendas. De todas
formas, el padre se siente cdmodo y se da
por bien servido, en comparacién con lo que
ocurrié a otras familias que lo perdieron todo
y debieron dormir las primeras noches a la
intemperie o debajo de plasticos.

A diferencia del huracan Beta, que lo soportd
junto a 80 personas, la tragedia de lota
sorprendié al cura en compania de tres de
las monjas del colegio, quienes no solo lo
apoyaron en oracion y fortaleza espiritual,
sino también con la fuerza fisica necesaria
para apalancar la puerta del bafo en el que
se escondieron.

Pasado el tiempo, al padre Benito le produce
gracia acordarse de la escena un tanto
chaplinesca: un cura y tres religiosas en
sotana, una de ellas octogenaria, encorvados
detras de una puerta, tratando de atajar
una mole de viento que empujaba a 250
kilbmetros por hora. Es que una de las monjas
bordeaba los 81 anos de edad la noche del 15
de noviembre. Como lo han relatado miles de
los sobrevivientes del huracan, el padre y sus
acompanantes también fueron beneficiarios
del privilegio de contar con un buen bano
de concreto, que en ultimas se convirtid en el
refugio oficial de la isla.
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“Yo me salvé en la casa cural en un bafo
con tres religiosas, ese bano fue la salvacion
nuestra. Si no fuera por ese bano tal vez al dia
siguiente no nos hubieran encontrado’, evoca
con orgullo el padre.

Deja de reclinarse en la cdmoda mecedora
en la que ha permanecido sentado durante
todo el relato, se pone de pie e invita a que
lo sigan, convencido de que es mejor contar
las cosas con la evidencia fisica, para que no
crean que es mentira lo que esta a punto de
relatar. Camina unos veinte pasos, pasando
por la sala y la cocina, hasta llegar al cuartico
de no mas de tres metros cuadrados, donde
funcionaba el bano social. La puerta original
ya no esta. El padre entra y sefala hacia el
lado de la ducha, explicando que justo en
ese punto permanecieron, acurrucados,
aguantando las primeras tandas de vientos
cruzados, escuchando el atemorizante rugido
gue llegaba desde el exterior.

“Estaba yo aqui con la religiosa en el bano,
porque el bafo tiene el techo en concreto,
el viento no pudo levantar el techo nos
resguardamos aqui casi por dos dias y medio,
mojados y sin poder banarnos y cambiarnos
porque no podiamos salir con las religiosas,
una de 80 anos y, sin embargo, la hermana
aguanté esos dias de dificultad por la cual
estabamos pasando, perocomo le dije antes, el
Sefor es nuestra fortaleza y logramos superar
esa nochey asi también vamos a superar esta
dificil situacidon que estamos viviendo porque
el Sefor es nuestra fortaleza”.

El padre Benito ya se habia enfrentado
anteriormente a huracanes, tormentas
tropicales y vendavales, muy asiduos por
estos lares caribefos. De todos salié indemne
y, quizas por ello, cayé en la misma trampa
gue pisaron casi todos los islefos: la bendita
confianza. En los dias que antecedieron el
arribo de iota, no le paso por la cabeza la idea
de que esta vez se trataria del “‘animal” letal y
depredador al que fue mutando con el paso
de las horas.

Con las religiosas como uUnica compania,
encerrados en el bafo, no vieron mas remedio
gue las oraciones a Dios y las plegarias a la

_ 76 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

patrona del templo, la Dolorosa, asi como
peticiones a los santos que hacian presencia
espiritual desde la distancia, en la parte
de abajo de la vivienda. Clamaron por la
integridad fisica de los cuatro y, por supuesto,
por todos los habitantes de la isla, que en
esos momentos ya estaban sufriendo la
inclemencia de un sorprendente fendmeno
natural sin precedentes.

Al igual que aquél dia del incidente del avion,
el sacerdote no pudo evitar pensar en la
inminencia de la muerte y decidié confesar,
en silencio, sus faltas, aunque consciente de
gue Dios ya las conocia. Pero meditdé en que
el valory la eficacia de una oracion, dependen
en gran parte de que esté acompanada de
reconocimiento del pecado confesado, la
intencion genuina del perdény la promesa de
la no repeticion. El sacerdote evoco el Salmo
51y lo recitd en voz alta ante sus companeras
de semejante aventura:

‘Al corazon contrito y humillado, no
despreciaras tu, oh Dios”".

Basado en el conocimiento de campo que
tiene de la isla y su componente geografico
y social, el padre calculd, “a ojo de buen
cubero’, que la tragedia iba a dejar muchos
muertos, asi que les comento a las hermanitas
acompanantes, que en caso de que se salvara,
le iba a tocar trabajar mucho, presidiendo
docenas de entierros y oficiando misas por
el alma de las victimas. Y no era para menos,
ya que lo que se escuchaba afuera, mientras
permanecia agazapados y titiritando del
frio dentro del bafo, hacia temer lo peor, un
desenlace de dimensiones apocalipticas. Y
enfatiza:

“Cuando el huracan llegdé con esa fuerza y
esa potencia, porque nunca habia habido un
viento de esa magnitud, cuando yo vi que todo
el techo se fue, yo pensé en la muerte y que
nos podia llegar a nosotros y ademas estaba
pensando yo en los cientos de personas que
al dia siguiente tenia que ir yo a enterrar,
porque uno escuchaba las laminas, las caidas
de las casas que estaban volando, los techos,
entonces uno dice de todo eso que esta
pasando y que esta sucediendo alla afuera,
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debe haber muchos muertos, Pero afortunadamente no fue asi, la
mayor parte de la gente se salvd porque aqui en la isla la gente se
acostumbra a construir los bafios con concreto de techo y todo se
salvaron metiéndose en el baio”.

Luego de mostrar el bano en el que se metieron, regresa a la silla
mecedora, sobre la que se detiene a admirar el mar que se extiende
placidamente sobre la redondez de la tierra. Ya va a comenzar la
puesta del sol y ancla la vista en un par de buques que, efecto de
la distancia, parecen dibujados sobre un lienzo. Seca las gotas
de sudor que bajan por su frente, antes de ahondar en el dolor y
la verglenza que lo atormentan debido a la actitud de algunos
nativos, que aprovecharon la tragedia para robar a sus projimos, la
mayoria de ellos damnificados del huracan, cuyas casas y negocios
guedaron abandonadosy fueron asaltados y saqueados por hordas
de ladrones.

“En algunos supermercados y almacenes, la gente entré a saquear
lo que quedd bueno, lo que el huracan no destruyd. Aca en la
iglesia no se llevaron nada, la gente es muy respetuosa, respeta
mucho la iglesia, aca no tocaron nada, ademas tenia gente aqui
en el albergue. Ellos estaban pendientes de todo, también la gente
cuida la iglesia”, dice, el entrecejo fruncido, acompanadas sus
palabras con una mueca de disgusto y desaprobacion. Recalca en
que ese tipo de corrupcion, esos actos inescrupulosos, nunca antes
se habian visto en Providencia. Por lo mismo insiste en que la gente
de la isla ha cambiado mucho, que se les ha dafado el corazén, en
parte, sentencia, por ausencia de Dios en ellos.
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Al padre Benito no le cabe la menor duda de
guedetrasdelatragediadel huracanlotavenia
escondido un mensaje celestial, espiritual,
algo asi como una senal, una advertencia de
Dios. Cree que el Todopoderoso quiso enviar
una alerta para que los humanos redirijan el
rumbo, concretamente los islefios, que se han
ido alejando de los templos y hoy en dia se les
nota mas pendientes de los idolos de barro, el
dinero, el poder, la rumba, las drogas, el sexo.
Y estima que, aunque Dios es infinitamente
Misericordioso, también puede serimplacable
cuando el hombre le es infiel.

Y ese mensaje escondido, analiza, se puede
leer en el hecho de que el viento destruyod
casas, edificios, barcos, carros, torres de
energia, grandes construcciones, pero dejo
intactas las figuras que representan a Dios en
la tierra. Incluso, templos, iglesias y conventos
cayeron, pero los rostros y figuras de virgenes,
santos y el mismisimo Jesucristo, salieron
indemnes, como ocurrid en su propia capilla.

En un intento por darle mas credibilidad
a sus hipotesis teoldgicas, se empena en
mostrar el estado en que quedd el templo
por dentro y la forma como las imagenes
sagradas se conservaron. Deja la comodidad
de la silla y emprende el descenso hacia la
capilla, separada de su vivienda por unos
45 escalones. La montafiita se le antoja mas
empinada que de costumbre, tal vez porque
a esa hora ya acumula gran parte de la fatiga
del dia -son casi las seis de la tarde- y porque
las obras de limpieza lo han obligado a que
suba y baje con mas frecuencia que antes del
huracan.

El templo no es muy grande, pero si es
un lugar suficiente para albergar unas 150
personas comodamente. El arquitecto que la
disenod supo aprovechar el espacio disponible.
A primera vista se ve la inundacion que aun
persiste en algunos rincones y hay pequeios
charcos sobre gran parte del piso. Huele a
mar. Una que otra gotera sigue cayendo desde
arriba en las zonas que conservaron el tejado.
El techo se desplomd en un 70 por ciento.
Las bancas de los feligreses yacen esparcidas
desordenadamente y muchas de ellas hacen
las veces de mesas, en las que se acomodan
arrumes de documentos, ropa aun mojada



y artefactos de toda indole, propios de una
iglesia. Hay carpas instaladas en la entrada y
se ven cuerdas atravesadas entre una pared
y otra, que al parecer sirven para secar las
prendas de vestir recién lavadas. La escena se
asemeja a un inquilinato. Justo después de la
puerta de entrada, la que aun esta cubierta, la
luz es tenue, escasa, atravesada suavemente
por un fragmento de rayo de sol amarronado.
Huele a humedad. Adelante, donde esta
ubicado el atril, las sombras ceden ante la
luz natural que cae de forma perpendicular,
dependiendo de la hora. Antes de las seis de
la tarde, arriba se abre un espacio por el que
se cuela la hermosura del cielo azul sin nubes.

El Cristo esta entero, perfecto. Jesucristo
permanece con la mirada gacha, su figura
desgarbada, suelta, pendiendo de los clavos.
Se ve limpio. El padre Benito se arrima a
la imagen y se persigna solemnemente.
Hay una Biblia abierta en el Salmo 91, pero
parcialmente indeleble, manchada con su
propia tinta producto de la humedad reinante
y lasfiltraciones de agua quesiguid soportando
después de lota. El sacerdote recaba en la
necesidad de creer en el milagro, el mensaje
oculto del que ha venido hablando:

“Todo el techo se me fue practicamente, lo
unico que quedaron intactos fueron son Los
Signos, las tres imagenes que presiden el
templo: la imagen de San José, el Crucifijo en
alto de nuestro sefor crucificado y ademas
la patrona de la iglesia que se llama Nuestra
Sefora de los dolores. Ademas del Sagrario, el
Sagrario quedo intacto, los signos, los simbolos
guedaron intactos, aunque hemos perdido
todos los ornamentos, los cancioneros, los
calices y los compones, los manteles, todo se
ha perdido, pero Dios es nuestra fortaleza y
volveremos a levantarnos”.

Camina hacia la salida sin dejar de
inspeccionar los rincones del templo. Se nota
algo de nostalgia en su mirada cada vez que
redescubre las pérdidas o encuentra un dafio
del que antes no se habia percatado. Por
ejemplo, cae en cuenta que se estropearon
los Libros Liturgicos, que son esenciales
para celebrar las misas y administrar los
Sacramentos, lo que considera como uno
de los danos colaterales mas sensibles que
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sufrid la Iglesia. De vez en cuando toma en
las manos una figura, un pedazo de rosario
0 una medallita de cobre que encuentra en
el suelo. No reprocha, acepta la voluntad del
Altisimo, aunque se nota que no la comparte.
El dolor por esas pérdidas esta intacto. Al fin
y al cabo, han sido 31 afos de trabajo arduo,
abnegado, por lo que ver su parroquia en tal
desbarajuste, con esa mezcolanza de cosas
regadas por el piso y arrumadas en mesas y
sillas, le produce irritacion, rabia, impotencia,
sentimientos carnales que un cura leal a Dios,
como él, no puede darse el lujo de exteriorizar.
La paradoja de una fe genuina.

Cuando sale y alcanza de nuevo la calle, se
dirige hacia el albergue improvisado donde
duermen unas 30 familias. Esta al cruzar
el andén. Si desde antes del huracan ya
existia temor de brotes de covid19, después
de la tragedia toda la comunidad andaba
con los nervios crispados, amén del riesgo
de que se propagaran otras infecciones
como consecuencia del hacinamiento. El
padre aspira y espera que se cumplan las
promesas del Gobierno, principalmente en
lo que tiene que ver con la reconstruccion de
viviendas y, por lo pronto, en la reubicaciéon
de damnificados en carpas y albergues mas
acordes con las necesidades. Por ahora, dice,
en un intento por hacer creer que la situacion
esta bajo control, tenemos techo del que
quedod y los plasticos que entrego la UNGRD
desde el primer dia después del huracan.

El padre pensé en todo desde un principio,
incluso en las festividades de Diciembre,
época en las que su parroquia celebra con
todo la llegada del Nifio Dios y los otros
eventos religiosos y tradicionales de fin de
ano. Al tiempo que seguia pendiente de los
albergues, las ayudas para los damnificados
y los arreglos de la casa cural y de la iglesia,
se empeno en gestionar dinero para comprar
los regalos de los niflos y lo necesario para
acompanar las reuniones. La primera cita
estaba encima: el Dia de las Velitas. Habia
qgue cumplirles a los nifos y ancianos, a como
diera lugar.

Este sacerdote es muy eficiente a la hora de
gestionar. Su comunidad lo quiere y respeta,
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pero también tiene “‘contactos por lo alto”
en el empresariado de la isla, privilegio del
que decidié echar mano. Por ejemplo, la
Fundacion sin animo de lucro “Proarchip-
ielago”, le autorizd seis millones de pesos
en alimentos, enlatados, linternas, velas y
otros elementos, que pudo retirar en los
supermercados de la isla y que sirvieron, no
solo para hacer mas llevaderas las primeras
noches de los damnificados, sino también
para galletas y jugos y sorpresas para los
chicos. Al final, pese a la notoria austeridad, la
temporada navidefa tuvo un final feliz, gracias
también al empeno que le imprimieron los
operarios de la empresa de energia, que
lograron reinstalar la electricidad en tiempo
récord, especialmente en esa parte de la isla.
El siete de diciembre, Dia de las Velitas, tanto
la iglesia como algunas entidades publicas
contaron con la iluminacidén multicolor propia
de la Navidad y celebraron las Novenas de
Aguinaldos, en la intemperie, en un ambiente
de fraternidad y armonia familiar como nunca
antes.

El cura habla de esos logros como si se
tratara de medallas de oro que ahora cuelgan
sobre su pecho, considerando que se tratd
de un triunfo rotundo y sin objeciones, de la
esperanza sobre la pesadumbre, la fe sobre el
pesimismo y la vida sobre la muerte.

“En medio de todo esto hay una ensenanza
Divina, y es que debemos poner al Sefor
siempre en nuestra vida como el primero,
El no quiere un segundo lugar, y menos un
tercer lugar, El debe estar de primero, porque
miren que la mayoria de lugares religiosos, las
imagenes divinas, quedaron intactasy cuando
Dios esta en primer lugar, todo va a quedar
intacto. El temor de Dios no es un temor de
miedo, es de amor. Para mi el significado de
que las iglesias hayan quedado destruidas y
los simbolos intactos, personalmente para
mi, es que Dios nos esta diciendo es que El
realmente existe Y si no trascendemos, vamos
a hacer poca cosa en esta viday que tengamos
nuestra esperanza y nuestra fe puesta en
El, porque El debe de ser siempre nuestra
fortaleza en cada circunstancia y en cada
momento de la vida. Aqui hay un mensaje
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de fe, de esperanza. Claramente el sefior nos
estd invitando a colocar nuestra fe y nuestra
esperanza en EL, en momentos dificiles
tenemos que buscarlo a EL. Nosotros estamos
viviendo un momento dificil, es como el
Viernes Santo, detras de ese sufrimiento habia
una bendicién para la humanidad. ;Cual era
esa bendicion?, la salvacion de los hombres,
pero se guardaba un dia victorioso también,
que era el domingo de Resurreccidon, en
estos momentos, nosotros estamos pasando
nuestro viernes Santo, pero esperamos en el
Sefior, que El también nos va a levantar de
esa postracion para cantar también un dia la
victoria”.

El sacerdote advierte que ya es hora de la
oracion de todas las noches y que ademas
debe estar pendiente de la reparticion de
las comidas. Antes de despedirse, vuelve
su mirada hacia la fachada de su templo,
desde donde sobresale el rostro iluminado
de La Dolorosa sobre la ventana piramidal. Le
sostiene la mirada tierna a la Patrona de su
parroquia y de nuevo medita en que Dios es
infalible a la hora de hacer sus advertencias.
Vira la vista hacia el colegio de las monjas que
fue exaltado como monumento nacional, un
simbolo arquitecténico ahora destruido por
el huracan. Le parece increible lo que le paso,
derrumbarse después de haber soportado
muchas otras embestidas de la naturaleza,
de las que habia salido ilesa. Todo tiene sus
tiempos, murmura el padre Benito. Mira las
ruinas del claustro que aun yacen sobre el piso.
Es evidente que siente pesar y nostalgia al
saber que no lo volvera a ver nunca como fue,
al fin y al cabo durante muchos anos lo tuvo
de vecino de la iglesia. Siente la necesidad de
dedicarle unas ultimas palabras:

‘Un monumento nacional construido
desde 1932 y que fue golpeado por muchos
huracanes, pero no tumbado, pero esta
vez lota lo dejo en el suelo. Fue la tristeza
mas grande para mi ver esta situacion, una
tragedia, que la iglesia del centro juvenil
y todas las edificaciones catdlicas fueran
destruidas completamente, al igual que las
casas de las personas, pero tenemos que salir
adelante con la ayuda de Dios". Hay un tono
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de sermon en estas ultimas frases del padre Benito.

Cruza la calle, cansina y pausadamente, en direccion al
albergue. El acdlito de la parroquia hace sonar las campanas
y su solemne sonido comienza su religioso viaje en ecos hasta
rincones lejanos de la isla, pasando por las casas vecinas y
distantes del barrio y, seguramente, alcanza los barcos
encallados al frente, que al tiempo encienden sus luces.
Vuelve a mirar su parroquia destejaday las ruinas del colegio
de monjas y concluye que el huracan se llevd todo lo que
tenia que llevarse y dejo lo que no le era permitido quitarle a
Providencia, por ejemplo la vida.

“La vida hermano, la vida fue lo que el viento no se pudo
llevar”.
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La Profe

La profe Miriam supo que de la casa no habia quedado nada en pie,
cuando su hijo le grité desde el otro lado “Mami, la nevera no esta”.
Minutos antes le habia pedido que tratara de llegar hasta la cocina
por una botella de agua, pues la sed los acosaba desde las 12 y 30,
hora en que decidieron encerrarse en el bafno del segundo piso.
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“‘Como asi?”, le contestd ella con tremendo
grito, pues era la unica forma de hacerse
escuchar, atrapados todos en esa especie
de orgia de sonidos catastréficos que, a esa
hora, ya se habia apoderado de Providencia:
cosas estrellandose contra otras cosas, tejas
volando, ventanales revoloteando a ras de
piso y, quizas lo mas intimidante, ese aullido
de ultratumba originado en la lucha frenética
de arboles contra vientos.

La profe Miriam también es de las que cree que
el Huracan lota hablaba, que vomité sonidos
guturales, como si tuviera garganta humana
e intentara meterles terror, diezmarlos a
punta de panico o, tal vez, darles un mensaje
sobrenatural. Eso nadie se lo podra sacar de
la cabeza a esta apacible cincuentona de
formas torneadas y piernas de muchacha. Su
piel blanquisima es el fondo perfecto sobre el
gue descansan algunos mechones crespos, de
negro azabache, que tapan parte de su frente.
En medio de esta isla de morochos originales,
la maestra Miriam no pasa desapercibida.
Hay un halo europeo en su figura de no mas
de metro y sesenta y siete y unos 55 kilos de
carney hueso.

Miriam Orozco es tal vez la unica boyacense
‘nacionalizada” en Providencia, como ella
misma se define. Llegd de la mano del
amor por un hombre y desde entonces no
ha querido regresar a su tierra natal, una
region del altiplano bendecida con grandes
extensiones, cultivos, potreros tapizados
de verde y aire puro. Pero ella prefirio la
estrechez geografica de la isla, tal vez porque
la encuentra amplia en tranquilidad y paz vy,
claro esta, por la inmensidad del mar. Decidio
echar raices aqui, donde, cuarenta afos
después, ya acumula suficientes historias para
contar a hijos, nietos y quizas bisnietos.

Y una historia que seguramente estara en el
menu de sus charlas hogarenas, sera lo que
vivido aquella madrugada de noviembre junto
a su hijo, su nuera y su nieto, encerrados en
el bano de concreto del segundo nivel de la
casa. La profe Miriam alcanzé la pension del
Magisterio, pero se rehuso a quedarse quieta.
No puede quedarse quieta. Ahorros y pension
le alcanzaron para sacar adelante una
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empresa familiar, que transformé en uno de
los sitios de comida mas visitados del sector
de Morgan, donde también ofrece servicios
de hospedaje y turismo.

Desde su negocio hasta la casa donde vivid las
horas del huracan lota, hay unos 300 metros.
Antes de la tragedia, hacia el recorrido en
10 minutos, todas las noches, después de
las agotadoras faenas propias de atender a
turistas, visitantes, funcionarios, huéspedes
del hotel, extranjeros, visitantes ocasionales
y los infaltables raizales, que con fidelidad de
Mmisa se sientan en la terraza de las afueras
del restaurante a jugar domind y a beber la
cerveza importada mas popular de la isla.

El huracan lota le dejé6 muchas pérdidas
Mmateriales, pero le abridé otras ventanas haciala
prosperidad, aunque, claro esta, es consciente
de los sacrificios que debe hacer para sacar
adelante los nuevos proyectos. No se quedod
sentada esperando que le reconstruyan la
vivienda. Trasteo sus cosas al restaurante y se
fue a vivir alli mientras el Estado cumple con
darle una nueva casa. Ahora tiene masclientes,
tanto en la comida como en el hospedaje.

Todos los dias trata de ir a la casa derrumbada
por lota, asi sea a ejercer su derecho sagrado a
recordar las cosas lindas que se fueron a tierra
con todo y paredes. Siempre que regresa,
encuentra alguna cosita por ahi tirada en el
suelo, la limpia y la guarda, porque en algun
momento puede volver a servir. Otras las
tira a la basura. Poco a poco las bases que
sostuvieron la fachada, han ido quedando
limpias de escombros. Lo mismo las planchas
de las piezas, como si el tiempo no hubiera
pasado desde el dia en que comenzaron
a construir la vivienda. En el segundo piso
permanece el bafno que, ahora, la profe
considera un monumento a la supervivencia
de su familia.

“El bafo en concreto aca ya es una tradicion,
cuando se hace la casa de cualquier material,
el bano siempre es de concreto. Nadie sabe
por qué es esa tradicion, yo digo también
gue es pensando en cualquier desastre, uno
siempre se refugia en el bano” dice, mientrasla
acompanamos a una de las matutinas revistas

10TA: Relatos de supervivencia | UNGRD 83 _



_ 84 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

gue pasa a las ruinas de su vivienda. Habla del bano con propiedad,
pues ha sido testigo de excepcidn de tres huracanes fuertes. Pero
nada como el lota. El peor, reafirma.

“A mi esa noche me tocd ese refugio, estuvimos con toda mi familia
reunidos. Nosotros ya habiamos pensado cualquier cosa, nos metimos
al bafio como a las 3 de la mafana, cuando empieza ese fuerte, fuerte
viento, yo le dije a mi hijoy a mi nieto y a mi nuera, para el bano todos,
eran como las 3 am y me dijeron, no espera un momentito y yo les
dije, jno! al bano todos, entonces ahi mismo todos salimos corriendo
al bafo y cerramos la puerta y cuando empieza ese viento fuerte,
era como si estuviera temblando, se movia uno de un lado para otro,
como si fuera un crucero y el mar estuviera todo furioso”, relata, al
tiempo que camina sobre la plancha donde ahora solo permanece el
bafo, intacto, un espacio de no mas de tres metros cuadrados.

Alli se metieron la profesora, su nieto, su hijo y la esposa de éste, una
agraciada rubia del Valle del Cauca, que durante el ataque natural no
solté en ningun momento el celular, gracias al cual pudo comunicarse
con algunas personas en el exterior, entre ellos familiares y amistades
a las que les pidid auxilio y oraciones por la supervivencia de todos.
De hecho, grabo parte de los sonidos que soltaba lota, en forma
guejambrosa.

Cuando se metieron al bafno, comenzaron a escuchar como si afuera
todo estuviera dando vueltas alrededor de ellos, como si estuvieran
atrapados en el cuello de embudo de un remolino. Llegaron a pensar
que el resto del mundo se estaba derrumbando a sus espaldas,
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pero en ningdn momento se imaginaron
que era su propia casa la que caia al piso. El
sonido era bestial. Ensordecedor. Por ratos las
rafagas del viento llegaban con agua salada,
arrastrada desde el mar, a unos 200 metros
de alli. Acurrucados, pegados uno al otro,
aguantaron, temblando de frio y de miedo. De
terror puro.

“Nosotros deciamos que se caiga todo, pero la
puerta no la vamos a abrir.

En la hora mas aciaga de la madrugada,
cuando el piso literalmente temblaba bajo
sus pies, decidieron orar, rezar, las manos
juntas, llorando. La profe recuerda que el agua
comenzo a filtrarse por entre las rendijas de
la puerta del bano y temieron que el mar se
les fuera a meter al pequeno recinto y los
ahogara. No tendrian escapatoria, penso
ella. Fue el mas pequefo de este grupo de
sobrevivientes, el nieto, el que le pidid que
rezaran el Rosario, como muchas veces vio a
la abuela hacerlo antes de irse a la cama.

“El agua entraba por una ventanita y nosotros
asustados nos pusimos a rezar el Rosario
rezando el Rosario ya nosotros sentimos una
paz, mi nieto llega y me dice abuelita, yo
senti con el rosario una paz, me siento mas
tranquilo”, relata, antes de explicar la forma en
gue cada uno de ellos se acomodod en el bano,
pegados a las paredes y tomados de la mano.

La profe Miriam ya habia sobrevivido a otras
embestidas de la naturaleza en Providencia,
pero nada se compara con lo que padecieron
esa noche y madrugada. lota es y sera lo
maximo. Por eso, cuando por ratos el mas
pequeno de la familia no podia controlar el
panico, ella le explicd que la clave estaba en
la tranquilidad, en mantener la compostura y
no dejarse llevar por el terror. Y nada de llorar.
Estaban vivos y eso ya era ganancia.

Lo que mas le siguid impresionando y la
persiguio las siguientes noches, fue el recuerdo
intacto de lo que ella llama “la voz" de lota.
Se le quedod pegado en la memoria como un
olor extravagante en la ropa. Ella cree que
jamas dejara de pensar en esos bramidos de
vaca moribunda, algo que no ocurrié con los
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anteriores huracanes y tormentas de los que
fue testigo anos atras en Providencia.

“Yo ya habia vivido un huracan, que fue el
Beta y mi hijo me preguntaba: ;mama asi es
de duro? Y yo le dije, no, este es mas fuerte.
Pero eso es asi, es cierto, este huracan silbaba,
uno, sentia ruido, chillaba, sentia unos ruidos
como si estuvieran matando un gato. Era un
ruido extrano, un silbido, como si en el oido
lo estuviera picando un zancudo, a veces se
sentian comovoces en el viento, se sentia nifnos
llorando, y cualquier persona con la que uno
habla siempre dice lo mismo, que escucharon
ruidos de gente llorando, gatos maullando,
el ruido de algunos animales se escuchaba.
Todos dan testimonios de eso. Ese ruido lo
atormentaba a uno, yo me encerré con mi
nieto y mi nuera y mi hijo, mi nieto tiene 12
anos”, narra, todavia afectada con el simple
hecho de recordar los prolongados bramidos
del huracan lota.

En medio de la incertidumbre general, atizada
por la obscuridad, de vez en cuando el hijo
de la profesora Miriam se atrevia a asomar
la cabeza por la ventana, en los intervalos
de silencio, cuando parecia que la fuerza del
huracan cedia un poco. Las primeras veces no
vio nada, pues el agua salada le golped con
fiereza el rostro impidiendo que abriera bien
los ojos ya irritados.

En uno de los ultimos intentos de asomar
la cabeza por la pequena ventana, un
relampago iluminé el ambiente y descubrid
una realidad que los dejé paralizados: no
habia nada alrededor del bafo. Las cosas de
la casa ya no estaban. Y también le parecid
haber descubierto que tampoco estaban las
casas de los vecinos. Dofna Miriam recuerda
textual el instante en que su hijo les transmitio
la mala noticia:

“Y en ese momento es cuando se dio cuenta

que la casa del vecino se habia ido, se habia
caido. El llega y me dice, mama el televisor
esta por allg, las tejas estan por alla en la otra
casa mama’.

Alertado por lo que acababa de descubrir, el
joven le dijo a su mama que lo mejor era salir
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de inmediato, tratar de alcanzar un refugio o
irse para debajo de la plancha, guarecerse en
un espacio que servia de depdsito de cosas
viejas. Pero ella se nego.

“Yo les dije que todo se puede caer, pero nadie
va a salir de aca, el hijo mio dice, qué tal que
un arbol se caiga y nos parta el banno en dos, y
yo le repito: pero nosotros vamos a morir ahi,
pero nadie sale”.

De un momento a otro, desde afuera
comenzaron a llegar las voces de algunos
vecinos, que vivian un drama similar al de
la profesora y su familia. Ella pensdé en la
posibilidad de que se pasaran para su casa,
pero sin caer en cuenta que su vivienda ya
no estaba en pie. Fueron los mismos vecinos
quienes, a gritos desesperados, les dijeron
gue ya no habia casa, que no tenian donde
meterse. Fue cuando recapacité y se acordo
del “refugio” que habia quedado debajo de
la plancha, el espacio de guardar las cosas
viejas, debajo del planchén de cemento. Ahi
podian esconderse con los vecinos. Debian
aprovechar los espacios de segundos en los
que el viento bajaba la intensidad y correr
hacia alli, uno por uno. Pero rapidamente
la profe se dio cuenta que les iba a quedar
imposible salir del bano, bajar hasta el primer
nivel y correr hacia debajo de esa plancha. El
tiempo no les hubiera alcanzado. Los ciclos
de “tranquilidad” del viento no duraban ni un
minuto.

“Los vecinos de nosotros se iban a pasar
para nuestra casa para refugiarse, entonces
cuando se iban a pasary vieron que ya nuestra
casa no estaba, decian no hay nada, no hay
nada. Entonces habia como un cambuche en
mi casa o lo que quedaba de ella, yo lo habia
hecho, ellos ya como que lo habian mirado
y yo también habia pensado en refugiarnos
ahi, pero no alcanzamos a llegar, ellos se
refugiaron ahi y se metieron, pero yo no sabia
que ellos estaban ahi”.

Explica que otra dificultad les impedia salir
del bafo para irse hasta el “refugio”, al que
ya habian llegado los vecinos: la puerta no
se podia abrir facilmente por la fuerza del
viento contra ella. Ademas, ya no contaban
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con zapatos ni chanclas, pues la borrasca
se las habia arrebatado y el piso estaba
infestado de vidrios de botellas partidas,
espinas de pescado, ramas de arbol, entre
otros desperdicios arrastrados por el mar
y las fuertes brisas. La situacién se volvid
calamitosa. Por unos momentos dofia Miriam
creyo perder el control y la mesura que la
habian acompanado hasta entonces. Gritd
con todas las fuerzas que pudo, en un intento
por devolverle al huracan todo el sufrimiento
que les estaba haciendo tragar.

“Nosotros vimos que al otro lado habia unas
personas, nosotros gritamos: ;Hay personas
gue nos puedan ayudar? entonces vimos que
ya estaban saliendo personas de otros lugares
y es cuando decidimos que debiamos salir
también, salimos por entre vidrios y palos.
Yo agarré a mi nieto, salimos corriendo y mi
nieto lloraba y yo le dije no es hora de llorar,
en estos momentos tenemos que ser fuertes
y yo les decia a todos, nadie va a llorar, yo corri
para la casa de un vecino que es de concreto,
cuando iba corriendo con mi nieto, cogidos de
la mano, una brisa fuerte me lo quitd, el nifio
vold a un lado y yo por otro lado tirada en el
piso y mi nieto lloraba, Yo le decia, no llores,
levantate, levantate”, narra dramaticamente,
pero convencida de que hizo lo correcto, en
un momento en que se enfrentaba al dilema
de “ahora o nunca”.

Ya afuera, la consigna fue correr, correr,
correr en direccion a las otras voces que se
escuchaban en medio de la tempestad, con
el nieto aferrado a su mano. Los relampagos
dibujaban espacios de luz en el piso, que
le permitieron seguir una ruta segura. La
brisa bajaba su intensidad por fracciones de
segundo, lo que ella aprovechaba para ganar
mas distancia en cada zancada hacia una
casa de concreto que indicaban los vecinos y
otros sobrevivientes.

“Los vecinos rapido salieron de la casa y nos
ayudaron a entrar, al rato otra vez empezd
la brisa fuerte, unos vecinos salieron de
una cisterna donde se habian escondido,
habia como unas 10 o 12 personas. Todos
nos pusimos de acuerdo y a la misma hora
pasamos a la casa del vecino. Incluso, ya en



el dia, se sentia todavia la fuerte brisa”, anade,
acomodando un mechoén de su pelo crespo
gue por un instante le tapo la vista. Mientras
habla de forma apasionada, suda a cantaros.
Hace sol y la temperatura amenaza con llegar
a los 40 grados.

Antes de retomar el relato, se sienta sobre la
plancha del segundo piso, luego de desdoblar
un afiche gigante que le sirvié de publicidad a
un estadero ecoldgico vecino a su casa. Sefala
con el dedo indice hacia donde esta el barioy
camina, contando los pasos, hasta la mancha
de rectangulo sobre el que descansaba la
nevera antes de que lota la arrancara del
piso y se la llevara para siempre con todo y lo
que tenia adentro. El episodio de la pérdida
de la nevera la impactd sobremanera a la
maestra. No deja de recordarlo, no por la
pérdida material en si, mas bien por la forma
impresionante como ocurrid y porque ese
instante fue el preludio de lo que descubririan
inmediatamente después.

“Me acuerdo que a la madrugada mi hijo tenia
muchas ganas de tomar agua, entonces yo le
dije vayay tome agua de la neveray, cuando se
asomo, ya no estaba la casa, no habia nevera,
no habia nada”.

Quizas ese fue el momento mas devastador,
espiritualmente hablando, cuando
descubrieron que la casa ya no estaba, que
no habia nada, todo lo conseguido durante
anos con el sudor de la frente, ya no estaba
en el lugar donde horas antes lo habian
dejado. Ni los cuadros de la sala, las fotos, los
electrodomeésticos, los juguetes guardados
desde cuando fueron nifos. La profe Miriam
clava su mirada en el piso y concluye con
nostalgia, que ahora todo ese patrimonio
sentimental de la familia estaba por ahi
enterrado en el fango, en el patio de una casa
ajena, desconocida, sin dueno.

“Yo le dije a mi hijo no importa. El me decia,
Mmama se perdio todo,y yo le decia, no importa,
nosotros salimos con vida y lo importante
es eso, le damos gracias a Dios que nosotros
estamos con vida y lo material nosotros lo
recuperamos. A nosotros no nos paso ni un
rasguno’, reflexiona. Sonrie con una sonrisa
corta, modesta.
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Y llega el momento de la reflexion, de las
sumasy lasrestas, de los balances. Han pasado
unas cuantas semanas desde la tragedia y es
dificil pensar en un futuro proximo, porque
las ayudas apenas estan empezando a verse
y la reconstruccion de su vivienda por ahora
es una promesa. Esta segura que el Estado si
le va a cumplir, pero por el momento prefiere
pensar en coOmo va a seguir consiguiendo el
sustento de la familia. Seguir con el negocio
del restaurante es lo que mas le parece
viable. Lo cierto es que también es una buena
oportunidad para cambiar muchos aspectos.
Reinventarse en lo espiritual.

“A mi como leccidon me queda, como creyente
que soy, es que esa vez era como la pelea entre
el diablo y Dios, y Dios como que salvo a sus
hijos, el diablo como que queria rescatarnos y
Dios dijo no, con mis hijos no se meta. Porque
mira que, a pesar de todo, fueron poquitas
las personas que murieron esa noche. La
naturaleza hizo esos ruidos, uno sentia panico,
uno sentia como al diablo queriéndonos
arrebatar a nuestros seres queridos, pero
Dios nos defendid, siempre dejoé un sitio para
refugiarnos. Y mira, siempre quedd una casa
donde la gente podia ir, todos nosotros, a los
vecinos, siempre habia una casa para poder
refugiarnos en ese dia”, repite, y senala el lugar
hacia donde corrieron esa noche hasta la casa
del vecino donde salvaron su vida.

Insiste en que los milagros si existen y que
esa hoche ocurrid uno, porque fueron casi
20 las personas que lograron salir de los
bafios y correr hasta la casa vecina, donde
amanecieron todos acostados en el piso. Una
manfnana y tarde que tampoco podra olvidar,
porque se convirtid en una gran oportunidad
de compartir con la demas gente, familiarizar,
ser solidarios.

“Todosdurmiendo en el piso, pero mire, parecia
como si estuviéramos en un hotel 5 estrellas,
todos en el piso acostados, pero dormimos lo
mas de tranquilos, todos estabamos felices
porque estabamos con vida. La ensefanza
para todos es que lo material no vale nada, yo
digo que no hay que aferrarse a lo material.
A mi se me fue todo, pero yo no me estoy
lamentando, una cama se vuelve a comprar,
una pieza aunque sea uno pone techo, una
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cama se consigue, nosotros hicimos un cambuche en la casa y ya
levantamos las tejas”.

Otra cosa que le queda clara es que la proxima casa que levante en ese
mismo lote, debera tener un refugio en concreto porque esta segura
gue huracanes vendran muchos mas. Si sobrevivieron a lota, cree que
podran sobrevivir a otros, porque lota no sera superado jamas en fuerza
y peligro. Pero esa “otra vez’, no los va a coger con “los pantalones abajo”.

“Nosotros vamos a ver, si tenemos plata hacemos un techo con concreto,
o0 si no hacemos un refugio. La mayoria estamos pensando siempre
en un refugio en la parte de abajo como yo tenia, lo tenia como una
bodeguita, no tenia puerta, pero lo habia pensado como depdsito y
como refugio’, agrega.

Antes de regresar al restaurante a atender a los clientes de la hora del
almuerzo, la profe Miriam quiere recapacitar en los animalitos que no
se cansan de perseguirla durante el recorrido que ha hecho mientras
relata su aventura. Dice que Dios también los protegid, porque igual
que ellos, se salvaron dentro del baro.

“Esa horrible noche nosotros nos metimos en el bano con el perrito y
el gato, el gatico esa noche abrazo al perrito. La mayoria de personas
alcanzaron a salvar a sus mascotas. Desde aca de Providencia, hubo
vacas que llegaron a Santa Catalina, el viento las arrastré hasta alla”.

La profe aprendidé muchas lecciones de la tragedia del lota, y entre otras
cosas piensa que, si algun dia vuelve a las aulas como maestra, hay una
leccion que seguramente transmitira a sus alumnos: el amor lo puede
todo. Y tiene una gran razon para asegurarlo:

“Ver un gato abrazando a un perro en medio de semejante huracan,
eso si es amor puro”.
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El le6n en la cama del sehor
y la sehora Busch

A eso de las dos de la madrugada, don Bernardo Bush y su hijo Jean
Paul escucharon el estruendo contra el ventanal de la fachada y
luego, durante intervalos de segundos, la seguidilla de otros golpes
fuertes producidos por algo que se les antojo muy pesado. Lo que
fuera, dijeron, debidé haber caido contra el piso del segundo nivel,
donde estan los dormitorios. En ese momento no habia manera de
indagar de qué se trataba. Tampoco se interesaron en averiguarlo. Se
dieron cuenta al otro dia, cuando por fin se atrevieron a asomar las
narices a ese “nuevo mundo” que quedd después del paso del lota.
Entre el desconcierto y el asombro, descubrieron que el atronador
ruido que los asusto, fue ocasionado por una gruesa varilla de acero,
un perfil de los que se usa en ornamentacion, cuyo peso calcularon
en unos 150 kilos. El viento la dispard desde un estadio de microfutbol
ubicado a mas de 100 metros de alli. Fue Jean Paul quien recordd que
la habia visto dias antes, arrumada en un extremo del rectangulo de la il
cancha, posiblemente, porque iba a ser usada como porteria. Cuando
en la mafiana pudo subir a su habitacion, don Bernardo sintié que un
escalofrio le recorrié la humanidad desde la cabeza hasta los pies, al
encontrar el pedazo de acero justo sobre su cama matrimonial.
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Asombrados ante semejante descubrimiento,
permanecieron como hipnotizados mirando
el lecho matrimonial durante varios minutos,
sin saber qué decir. Desde ese momento
don Bernardo y Jean Paul sospechan, que el
primero de los golpes que escucharon, en la
madrugada, fue producido por ese mismo
objeto chocando contra la pared, o tal vez
contra la ventana, antes de ir a parar sobre la
cama donde el viejo duerme con su esposa
desde hace diez aflos. Durante varias semanas
después, a don Bernardo le siguid pareciendo
ficticia la escena y, de solo recordarla, vuelve
a sentir cosquilleos en el estdbmago. Pero
tambiénrecabaen que,graciasaloscolchones
pulman que vende en el almacén, el alargado
objeto de acero macizo habria entrado cual
bdlido por la ventana, cayendo justo sobre las
cabezas de papa, mama, hermanos y nietos.
A esa hora la familia soportaba la fase mas
violenta del paso del huracan, unidos todos
en oracion, tomados de la mano, en el salén
social del almacén.

Don Bernardo cree que estan vivos por Gracia
de Dios y porque a su hijo se le ocurrié la
genial idea de apretujar los colchones contra
el marco de la ventana, logrando una especie
de escudo antimisiles artesanal. Y es que, sin
exageracion, el tubo perfilado de acero que
pasdé rozando sobre sus cabezas, salid cual
bala lanzada desde una catapulta de guerra.
Lo de usar colchones, fue una idea que, al
principio, al viejo se le antojé loca y exagerada,
cuando en la tarde los vientos eran apenas
vientos y muy pocos sospechaban que la isla
seria el blanco de uno de los huracanes mas
poderosos de cuantos han visitado el Caribe
en las ultimas décadas.

La casa de la familia Bush esta ubicada justo
al frente de la avenida principal, a unos 500
metros de la playa. Cuenta con varios niveles
y en el primer piso funciona el almacén que
vende de casi todo tipo de elementos para el
hogar: colchones, armarios, juegos de cama,
mesas, lavadoras, neveras y otros pequeios
electrodomeésticos. En los pisos superiores
estan los dormitorios y bafos familiares y
luego una terraza social.

Don Bernardo, que es radioaficionado, fue el
mas incisivo con aquello de no fiarse de lota,
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pese a los reportes en redes sociales, que
hablaban de la baja probabilidad de que en
Providencia causaria estragos y fatalidades.
Su hijo le siguié la corriente y prefirid la
prudencia. Ser precavido. “Seguro mato a
confianza”, refunfund. Desde temprano se
dispuso a preparar la casa, ante una posible
variacion del nivel de riesgo del impredecible
fendmeno natural.

“Nosotros empezamos a prepararnos en
la manana, ubicando los colchones contra
los vidrios, le colocamos cinta a los vidrios,
también colocamos, detras de los colchones,
varias lavadoras y neveras. Durante la tarde,
tipo 3 pm, bajamos al almacén a refugiarnos
y, como a las 6:30, ya estabamos advertidos
pero sin tanta alarma. Bueno, aqui nos
guedamos organhizando un poco, comimos
algo y esperamos hasta que se pusiera mas
fuerte el viento”, explica jean Paul.

Echando mano a sus conocimientos de radio
operador, don Bernardo obtuvo un panorama
un poco mMmas realista de la situacion, gracias
también a los reportes que recibia de sus
colegas enlazados por las redes de radio,
desde distintos puntos del Caribe, desde otras
islas y de La Florida, Estados Unidos. Fue asi
gue supieron que lota iba a estar pasando a 94
0 95 kildmetros de la isla, ademas, les dijeron,
gue iba viajando en categoria 1, lo que les dio
algo de tranquilidad.

Aferrados a esa informacion fidedigna y
creible, los Bush se relajaron un poco, aunque
no abandonaron la prudencia y mantuvieron
las alertas y planes fijados para en caso de que
la situacion se agravara. Algo que también los
tranquilizo, fue recordar que el huracan Beta,
gue semanas atras habia pasado cerca de
la isla, no causd mayores estragos, salvo los
vientos fuertes y la caida de algunos techos y
ventanales.

Varias semanas después del tragico paso de
lota, Jean Paul no deja de reconocer que su
propia prudencia fue la que evitd que los
destrozos no hubieran sido tantos en su casa
y que ademas hubieran salido ilesos todos.
También fue determinante la prudencia y
la informacidon que su papa recibia de parte
de los radioaficionados, quienes fueron los



primeros en alertar de los cambios y el poder
que lota iba adquiriendo con la llegada de la
nochey la madrugada.

El joven Bush decidié¢ poner en practica
su plan de choque con los colchones que
mantenian exhibidos en el almacény varias de
las lavadoras y neveras. Toda la familia se unié
en la tarea de mantener los colchones contra
la ventana, en una lucha frenética y desigual
contra lota. Desde el viejo, pasando por los
chicos y hasta la mama3, se turnaron. Tuvieron
claro que era la unica forma de salvar sus
vidas, pues por una sola grieta que quedara
entre el marco de la ventana y los vidrios, se
podia meter el huracany arrasaria con todo lo
gue encontrara adentro, empezando por los
seres humanos.

“Nosotros ya en la noche, cuando empiezan
los vientos, cogemos los colchones, lavadoras
y heveras, empezamos a ponerlos detras de
las ventanas y la puerta. Entonces, nosotros
empezamos a aguantar toda la noche,
aguantando el vidrio de la ventana, yo
estaba de este lado, del otro lado estaba un
muchacho, y aca enseguida, estalbba mi mama3,
mi papay la vecina aguantando los colchones.
Los vidrios se intentaban venir, se salian como
si fuera elasticos, yo no entiendo como no se
partieron, pero era como elasticos’, relata, aun
incrédulo y sorprendido ante los asombrosos
acontecimientos que van apareciendo en su
memoria.

Jean Paul es un hombre meticuloso, de
naturaleza social, que estda pendiente de
todo y sabe que el almacén que gerencia
con su padre es el sustento de la familia, el
futuro de sus herederos. Este almacén es el
patrimonio forjado a lo largo de anos. Salvarlo
esa noche fue su segunda prioridad, pues
por encima estaba la vida de sus pequenos
hijos, a quienes, por ratos, se vio obligado a
sostener en brazos, mientras con la espalda
presionaba el colchon. Otras veces, cuando
lograba dormir a los bebés, era su esposa a
quien le correspondia cargarlos o acostarlos
en el sofa, ubicado justo frente a la ventana
por la que se queria meter, a como diera
lugar, el depredador lota. Jean Paul recuerda
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con minuciosidad de relojero, esos momentos estremecedores con sus
hijitos en brazos, pensamientos que siguieron dando vueltas por su
cabeza hasta varias semanas después del paso del huracan.

“Yo tenia a mis hijos atras, uno estaba durmiendo, otro llorando, mi
esposa los cuidaba, y yo aguante y aguante... Yo ya estaba muy cansado
de los brazos, sentia que no podia mas”.

Jean Paul perdid la nocidon del tiempo. Las ventanas tapadas por los
colchones no dejaban entrar la luz del dia, hasta que alguien de los
presentes gritd que eran las siete de la mafiana. Solo a esa hora, se atrevid
a aflojar la fuerza de sus brazos y desmontar uno de los colchones para
mirar hacia la calle, que se le antojo de un color grisaceo, empanado,
lluvioso. El viento aun golpeaba, pero de forma horizontal, no contra la
ventana, y el joven Bush sintio los primeros vestigios de alivio, se declard
a salvo. Sin embargo, lo que empezaron a descubrir frente a sus ojos
fue apocaliptico, un panorama desolador, doloroso, que les desinflo el
optimismo que acababan de recuperar, pese a que toda la familia se
encontraba con vida, sanay salva.

“Alrededor de las 7:30 am, queriamos ver qué estaba pasando afuera
porque no sabiamos como estaba la isla, y cuando nosotros nos
asomamos por un huequito que hicimos, lo primero que miro es que la
casadelavecinanoestaba, el negocio de unamigo que erade tecnologia
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no estaba, la casa estaba del muchacho
qgue estaba con nosotros estaba llena de
escombros, no se podia ver nada, el viento era
demasiado fuerte. Después nos asomamos,
salimos y miramos hacia la derecha donde
hay un barrio en laislay practicamente estaba
desaparecido. Podiamos ver casas que antes
Nno se veia desde aca, ya muchas casas o mas
buen ruinas se podian ver desde aca”.

Jean Paul y su padre y, en general, todos los
mayores de la familia, estan de acuerdo en
qgue el huracan emitié sonidos bestiales, de
otro mundo, acorde con lo que muchos otros
habitantes de Providencia y Santa Catalina
afirmaron, en el sentido de que camuflado
entre el viento de lota, llegd escondida una
voz sobrenatural, una cadena de expresiones
y suplicios que jamas podran sacar de la
cabeza.

“El sonido era como si estuviera alguien
gritando, habia tanto ruido en el viento, era
como si hablaran, se escuchaba una voz como
bastante tenebrosa, daba miedo, pero lo que
nos daba bastante susto era el sonido de los
escombros, cuando caian en el segundo piso.
Cuando yo subi a limpiar los escombros eran
bien grandes’, confirma Jean Paul.

Tres semanas después del paso del huracan,
Jean Paul y don Bernardo siguieron limpiando
el almacén y luchando para erradicar el olor
humedo que impregnd paredes y pisos. El
revoltijo de agua salada con tierra, polvo y
cemento, produce un coéctel no apto para el
sano ambientey los pulmones. Es que, recalca
Jean Paul, el agua alcanzé a meterse por todos
lados, por la parte de atras, por arriba, por las
fisuras en las uniones de las paredes. En el
momento, nadie se percatd de la inundacion
a ritmo de gotero, ya que todo el tiempo
estuvieron pendientes de que lota no se les
colara por la ventana.

Al tiempo que retrotrae sus recuerdos, Jean
Paul senala los bordes de la ventana y las
grietas por las que el viento alcanzoé a hacer
fisuras en la madrugada, entre las cinco y las
seis de la mafana. Vuelve a acomodar un
colchon sobre el marco que aun esta sin vidrio,
pero esta vez en su afan de explicar que, si el
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huracdn hubiera sostenido su descomunal
fuerza una hora mas, el desenlace habria sido
fatal, pues los vientos atacaban la fachada
de la casa con firmeza, con indicios de odio y
sevicia, dispuesto a arrancarlos a todos de la
faz de la tierra.

“Mucha gente dice que el huracan hablaba,
nosotros Nos pusimos a rezar, sobre todo mi
Mmama, cogiod el rosario y lo hizo un montén
de veces, ella era rece y rece, nosotros
acompanandola, siempre estuvimos ahi,
orandoyrezando porque igual estabamos con
varios nifos. Todos teniamos miedo de que se
partieran los vidrios, donde hubiera pasado,
estariamos fritos”, concluye el inquieto Jean
Paul.

Cuando empezaron a salir a la calle, Jean Paul
noto que algo se movia entre los escombros de
lo que era una casa, frente al almacén. Llamo a
la espera de que una voz humana contestara
y a los pocos segundos una figura empezé a
emerger de entre el arrume de pedazos de
pared y latas. Era su vecino, a quien habian
visto la tarde anterior, antes de la llegada de
lota, acompanado de su padrastro. Los dos
habian preferido quedarse en su vivienda v,
al parecer, el bafio de concreto en el que se
escondieron cedio a los embates del viento.
Milagrosamente se salvaron, posiblemente
porque el derrumbe ocurrid casi al despuntar
el dia, cuando el huracan ya no tenia la misma
fuerza de las horas previas. Sufrieron heridas
leves y rasgunos, pero estuvieron a punto de
morir de hipotermia. Jean Paul y su padre los
ayudaron a salir y los llevaron a su casa donde
los cubrieron con mantas de lana.

Jean Paul recuerda que después de pasada
la media noche, tuvo un mal presentimiento
por la suerte de sus vecinos, que estaban
solos. Desde la ventana, antes de taponarla
por completo, los habia Ilamado sin obtener
respuesta. Por eso, tras lograr salir a la calle,
lo primero que hizo fue acercarse a donde
guedaba la vivienda de ellos, que se veia
completamente desmoronada.

“En la mafiana nosotros salimos a llamarlos, a
gritarles a ver si seguian con vida, porque no
sabiamos qué habia pasado con ellos. Cuando
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los llamamos, uno de ellos salid por los
escombros y logrd pasar y se refugié aqui, el
man estaba temblando porque hacia mucho
frio, nosotros le dimos algo para comery algo
para abrigarse porque estaban empapados
de agua. Estaban muy tristes, empezaron a
llorar, empezaron a llorar porque todo lo de
ellos se perdid”.

Don Bernardo es un hombre de figura
gigante, de largos brazos y un par de manos
que, abiertas, cada una debe medir unos 20
centimetros. Su estatura y la bien mantenida
forma fisica, le ayudan a ocultar la edad, que
debe estar entre los 70 y los 75 anos. Usa gafas
todo el tiempo y su hablar es “agringado’,
entre un buen inglés y el creole. Revela, con
evidente orgullo, que es egresado del Sena y
gue es experto en aeronavegabilidad, razén
por la cual habla con cierta solvencia sobre
climatologia, huracanes, tormentas tropicales
y medidas maritimas.

El viejo, asi le dice el hijo de vez en cuando,
fue de los pocos habitantes de Providencia
qgue estuvo pendiente del transcurrir de lota
todo el tiempo, desde su nacimiento, cuando
apenas era un ciclon caribeno, hasta su
devastadora visita a la isla ya transformado
en huracan nivel cinco. Ha sobrevivido a
varios de los mas famosos y temibles de estos
fendmenos naturales, los ha enfrentado cara
a cara, los llegé a conocer como el alumno
gue se prepara para un examen final, basado
en las clases anteriores. Por lo mismo, se
siente con autoridad académica suficiente
como para asegurar que lota ha sido lo mas
impresionante, letal y voraz que ha visto y
vivido en sus ultimos cuarenta afos.

“Para mi esto fue lo mas horroroso que ha
podido pasar en una isla caribefia, como
lo es Providencia isla. Nadie esperaba este
fendmeno tan fuerte, un huracan de categoria
quinta, mis amigos que se han comunicado
conmigo especialmente uno en México,
después del huracan me dijo la magnitud
del huracan que azotd Providencia si eso
hubiera sido dia minimo habria mas de 1000
Mmuertos’, sentencia este veterano de muchas
batallas, que dedica parte de su tiempo libre
a leer, escuchar y ver en redes y medios de
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comunicacion especializados del mundo,
cuanto tenga que ver con estos indeseados
emisarios de la madre naturaleza.

Lo que nunca imagino, es que en su larga
trayectoria como “autodidacta” de fendmenos
naturales, se tendria que topar cara a cara con
uno de ellos, el mas asesino de todos cuantos
ha visto en el mundo, lota, que no solo le
respird en la nuca, cual monstruo de pelicula,
sino que se le metidé a la alcoba, a su cama
nupcial, como si se tratara de un recuerdo
especial que quiso dejarle, para que jamas
pueda olvidarlo. Y a juzgar por lo que ocurrid,
lota lo logré, pues don Bernardo no podra
dejar de contar a sus amigos y tal vez a los
bisnietos, que un huracan se metidé en forma
de varilla de acero a su alcoba matrimonial y
se alojo la cama:

“Un ejemplo de lo impresionante de lota, es
gueun pedazode hierroquesalid desdedonde
estaban haciendo una cancha de futbol, que
estda a mas a de 150 metros y pesa casi 200 kg,
esta encima de la cama de matrimonio mio,
yo no entiendo como eso llego ahi”.

Las reflexiones de don Bernardo van mas allg,
al insistir en que la misma varilla de acero,
el perfil como él lo llama, estuvo a punto
de meterse por entre la ventana del salén
principal del almacén, donde estaban todos
sentados aguantando el paso del huracan.
Antes de llegar a la habitacion del viejo, el
viento pretendid clavarlo por el vidrio. Para
fortuna de la familia Bush, lo que ocurrio fue
que el artefacto, primero, se estrelld contra
la fachada de la casa, o quizas contra los
colchones que Jean Paul ubicé como escudo
y, segundo, rebotd hasta el techo del segundo
piso de la vivienda, donde encontré el espacio
libre para aterrizar sobre la cama de don
Bernardo, gracias también a que a esa hora
ya ho quedaba ninguna teja y vigas que lo
atajaran.

“Imaginense si ese hierro impacta ese vidrio
gue ustedes pueden ver, todos hubiéramos
muerto porque se parte por todos lados.
Digo yo, es que mi Dios ha sido generoso con
nosotros, con los habitantes de Providencia
y Santa Catalina. Si una persona me llega a
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comentar a mi de un huracan de esos, yo no le creo. Yo, para creer,
tengo que decir que lo vi".

Don Bernardo es un hombre mistico, de creencias, catolico de
nacimiento. Al igual que muchos de los entrevistados para este libro,
sostiene que, tras bambalinas, el huracan quiso dejar un mensaje a
través del susto y el panico que infundid, el temor a morir. Por eso,
asegura, no hubo sino tres muertos. Dice que la mano de Dios evitd
que la cifra de victimas llegara a mil o mas.

“El ruido era impresionante, era como el de un ledn malo, los vientos
venian en distintos estilos, parecia como un gato, después venia otra
vez como un ledén. Fue un fendmeno que jamas se habia escuchado
o visto aqui. La gente decia que en el momento era el mismo susto
gue nos llevaba a ver o escuchar cosas raras. Eso fue bravisimo. La
union de todos los vientos que venian para aca, traian direcciones
diferentes, ocasionando ruidos extranos”, concluye. Hay un gesto
amable en cada una de sus frases. Este hombre transmite sabiduria,
sabe de lo que habla y despacha sus palabras cortésmente, sin
afanes, sin apasionamiento, convencido de que no esta mintiendo ni
exagerando un apice.

Antes de despedirse comparte una ultima reflexion sobre lo que
pudo haber terminado en un desenlace muy terrible para Colombia,
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las pérdidas humanas, que afortunadamente no lo fueron en
la cantidad que se esperaba. Explica que, la ensefanza que
deja lota, es que el Gobierno debe preparar mas a la gente de
San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el tema de los
huracanes. Impulsar una especie de cursos de capacitacion, en
los que se compartan conocimientos basicos de Meteorologia,
lo que evitaria, en futuros eventos similares, que la gente no se
deje llevar por los rumores y las noticias “fake” difundidas en las
redes sociales.

“No volvamos a caer en esas trampas, porque eso fue lo que
paso, caimos en una trampa, la trampa de la confianza. Es
que una cosa es encontrarse con un gato en la noche y otra
bien distinta es encontrarse con un ledn suelto en medio de la
oscuridad. Y eso fue lo que paso. lota era un ledn que se escapod
de su jaula”
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Las hermanas

Al otro dia, cuando después de tanto pensarlo se atrevié a asomar
la cabeza por entre la ventana de la casa, Angélica Bent sintid por
instantes que estaba metida en el platé de una pelicula de ficcion
sobre un cataclismo universal, y que ella era una de las protagonistas.
Y tuvo razones para sentirse dentro de una pelicula, pues nada de lo
que vio le parecio real: no habia arboles, llovia pesadamente, el dia
tenia el color de la ceniza, algunos carros yacian patas arriba sobre la
carretera y, lo mas impresionante, la montana del frente de su barrio
no era verde, sino que tenia un tono amarronado, como recién pasada
por el fuego.
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Ella calculaque eran las dos de la tarde cuando
se resignd a esa nueva normalidad y se sento
en la silla mecedora que, increiblemente,
amanecio indemne sobre el balcon. Volvio a
buscar la gran montana del otro lado de la
carretera, una imponente colina que en su
parte mas alta adquiere la forma de dos caras
de gorila mirandose frente a frente. El nuevo
color de la naturaleza la aterrorizé de nuevo y
empezo a cavilar en todo lo que acababa de
ocurrir y en lo que, presintid, vendria después.
La primera conclusion a la que llegd, fue que
el huracan lota habia arrasado con la isla y,
seguramente, con gran parte de los humanos
gue la habitaban. Diviso los alrededoresy sintio
el aguijon del miedo punzando su estdmago,
al descubrir que practicamente no estaban las
viviendas de sus vecinos y, las que aguantaron
el bolido de viento, solo contaban con una o
dos paredes, todas sin techo. Rapidamente
subié al segundo piso por las escaleras que se
habian quedado sin pasamanos, desde donde
pudo ver la casa de su hermana Betty, a unos
cien metros de alli, mas cerca de la orilla del
mar. No se habia caido del todo, pero era un
esqueleto sin tejas y sin tres de las paredes.

Otra angustia que empezé a torturarla fue
la suerte que pudo haber corrido su oficina.
Como registradora de Providencia, Angélica
Bent es laencargada de todo el sistema civil de
la isla, de la cedulacion de cientos de nuevos
“mayores de edad” y del registro de otro tanto
de adolescentes que tramitaban su tarjeta
de identidad al momento de la tragedia, asi
como la inscripcion y registro de los recién
nacidos, amén de la entrega de duplicados de
documentos perdidos. Desde ese momento,
Mmientras permanecio sentada en el balcén de
su casa, ho dejo de pensar que su responsabil-
idad acababa de duplicarse, tal vez triplicarse.
No supo por donde empezar a poner orden:
su casa o la oficina.

La oficina debia de estar hecha trizas, se
dijo a si misma, en el entendido de que la
Registraduria de Providencia esta ubicada
justo frente al mar, en la esquina de una
cuadra que colinda con el muelle. Sospechd
que si el huracan atizo las olas del océano con
la misma furia que lo hizo con los arboles y la
montana de enfrente de su casa, el despacho
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oficial que dirigia quizads no habia amanecido
en pie.

Los calculos de la registradora Bent habrian
de fallar parcialmente, ya que, pese a que
las paredes resistieron los ataques de lota, el
techo y las ventanas colapsaron, provocando
otro tipo de tragedia, una de implicaciones
legales, civiles y administrativas. El agua de
mar, el barro y toda la basura que le entré
a la oficina desde arriba y por los lados,
destruyd y practicamente dejo inservibles
miles de documentos, archivos y registros
de identificacion y unas fichas acartonadas
conocidas como “Alfabéticas”. Los dafos, en
principio, parecieronirreparables. No encontré
opcion distinta a la de empezar de ceros.

Al dia siguiente de la tragedia se fue a trabajar.
Aunque la puerta permanecia cerrada y
con llave como la habia dejado, hubiera
podido entrar por la venta principal, que
amanecio abierta de par en par, sin marco
ni vidrio. Adentro, todo estaba anegado,



documentos, archivos,

libros
contrasenas de cédulas y cédulas y tarjetas de
identidad sin reclamar, flotando sobre el agua
tibia aun moviéndose a ritmo de ola.

fotografias,

Lo primero que decidid hacer fue evacuar el
agua y recoger todos los documentos sobre
las mesas vy sillas, con la idea de hacer jun
primer inventario de dafos y perjuicios. Los
computadores también quedaron inservibles.
Empezo a temer que los estragos serian mas
graves de lo que imagind. Llamé a su asistente
Kendal, una joven abogada que recién habia
llegadoatrabajaral despachoyquefuesugran
apoyo en la labor de limpieza y salvamento de
archivos. Estimo que al otro dia ya contarian
con un primer inventario, antes de llamar
a su jefe en Bogotd, el registrador Nacional
Alexander Vega, quien desde un principio
estuvo atento a atender los requerimientos y
buscar soluciones ante el gran caos originado
por el huracan. Ya entrada la noche regresoé
a su casa a tratar de poner orden en ese otro
ambiente cadtico y desolador.
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Tres semanas después del paso de lota, tuvo
claro que las pérdidas en el despacho oficial
podian ser reparadas, dependiendo de la
rapidez con la que recuperaran gran parte de
los documentos y archivos que amanecieron
sumergidos en el agua y deteriorados por la
tierray los escombros que les cayeron encima
desde el techo. Muchos de ellos, salieron
lanzados cual cometas por los aires.

Segun los primeros calculos de la sefora
Bent, cerca de 6 mil documentos, entre
registros civiles de nacimiento, matrimonio y
de defuncion, asi como cédulas y tarjetas de
identidad nuevas, folios y libros de Alfabéticas,
guedaron inservibles o basicamente se
perdieron. Lo que resultd insdlito es que,
en pleno siglo 21, y en momentos en que el
Estado colombiano estaba gozando de una
de sus mas grandes transformaciones hacia
la modernidad digital, Angélica Bent y su
asistente Kendal debieron echar mano de un
secador de pelo, una vieja planta eléctrica y
las tardes de sol, para cumplir con la titanica
tarea de secar los papeles y registros que
medianamente podian ser leidos y ofrecian
informacion que permitiera su reconstruccion.
No habia otra forma de hacerlo, dadas las
circunstancias y porque el avance del reloj,
en emergencias como esta, se convierte en
enemigo letal, ante las necesidades que de
inmediato emergen entre los ciudadanos.

Muchos lugarefnos no tuvieron coémo hacer
tramites bancarios, viajar en avién o solicitar
ayudas econdmicas o materiales, pues no
contaban con documento de identidad. Otros,
por ejemplo los estudiantes que ese 2020
terminan el Bachillerato y alistaban el grado
con la idea de presentarse a la universidad,
también se sumaron a la lista de perjudicados.

Durante las semanas que siguieron a la
tragedia, se hizo cotidiano ver a la registradora
Bent y a su joven asistente sacando papeleria
de toda indole, que llevaban hasta una
mesa que acomodaron en plena calle, para
que recibiera el sol de las mananas y el de
mediodia, cual tarea doméstica de poner
los trapos recién lavados a secar en el patio
de la casa. Cuando el sol amainaba después
de las cuatro de la tarde, la bella asistente se
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acaballaba sobre una butaca de madera a
rociar el aire del secador sobre los papeles, uno
por uno, pues casi todos sufrieron el efecto del
arrugamiento, como consecuencia del agua
que recibieron durante casi 24 horas, ademas
de la agresiva humedad que rapidamente se
impregnd en ellos, carcomiéndoselos como el
gorgojo. Los documentos quedaron adheridos
entre si y despegarlos resulto, literalmente,
una milimétrica y delicada labor similar a una
cirugia de alto riesgo.

Un mes después, sentada en la misma
mecedora de tubos forrados en tiras plasticas
de colores, en el balcén de su casa, Angélica
Bent habria de recordar la noche en que
lota le dio una voltereta a su universo, puso
sus rutinas patas arriba durante un tiempo,
y le dejé en claro que, en adelante, la vida
no seria igual a como la concebia hasta ese
momento. Mirando en direccion a la montafia
de los gorilas, la registradora meditd en la
forma milagrosa como esa noche con su
madrugada, no perdieron la vida, cuando todo
parecia indicar que ella, su hijo, su hermana,
los sobrinos y los perros, estaban destinados a
desparecer de la faz de la tierra.

“Eran tipo 8:30 de la noche y ya estaba
lloviendo, como a las 10:30 o tal vez 11 de la
noche llegé mi hermana Albertina, que vive
al fondo con su familia. Nos reunimos aqui en
el primer piso donde era mas seguro. El hijo
mio se encontraba todavia en el segundo piso
solo en su cuarto, él decia que no iba a pasar
nada, nada iba a pasar, que él se iba a quedar
en su cuarto durmiendo’, recuerda, mientras
gira su cuerpo para senalar hacia la parte de
atras de su casa, en direccion a la vivienda
de su hermana, que vivia a pocos metros de
la playa. Desde temprano, acordaron con ella
gue se viniera con la familia, por temor a que
los fuertes vientos que ya se estaban sintiendo,
provocaran un sutnami y se los llevara. Antes
de las siete, todos estaban reunidos en la
sala escuchando noticias. El hijo de Angélica
seguia en la habitacion del segundo piso,
pese a que a esa hora ya crujian el techo y los
marcos de las ventanas.

“Tipo 2:30 de la mafiana, empezaron a caer
tejas por todos lados, se empezd a destechar
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la casa, en esos momentos mi hijo bajo y
nosotros le abrimos para que entrara. Como a
las 2 de la manana se explotaron las ventanas,
empezaron a volar vidrios por todos lados,
la ventana de la sala y una del fondo de la
casa se explotaron, nos tocd cubrir con una
nevera la ventana de la sala”, relata, las manos
entrelazadas, evidenciando que revivir esos
momentos tan apremiantes le despiertan los
nervios.

Se reincorpora de la silla y pide que la
acompanen hasta la sala, que ahora funciona
enlacocina,dondetodo permanecearrumado
contra las paredes para ganar algo de espacio:
los muebles, las mesitas, dos repisas y una
silla de madera. Angélica es una excelente
conversadora y contadora de historias, escoge
las palabras precisas y no se extiende en
repeticiones innecesarias. Sirve tinto de una
olleta antes de arrimarse al espacio vacio de
la ventana, que por supuesto no tiene marco
ni vidrio. A su lado hay una nevera gigante, de
algo mas de dos metros de alto por metro y
medio de ancho. La palpa por fuera e intenta
moverla sin éxito. Lo hace solo para explicar el
uso que le dio esa noche. El pesado electro-
domeéstico, dice, fue el baluarte que les salvo la
vida, cuando lota pretendia meterse al interior
de la vivienda, despegarla de sus cimientos
y expulsarla hacia los aires, con todo y sus
ocupantes y cosas. Recuerda que esa noche,
la primera dificultad que sintieron, con tintes
de calamidad, fue la paulatina inundacion del
piso. El agua salada y gruesa no dejaba de
salpicarles la cara por efecto de los vientos,
gue se colaban por debajo del marco de la
puerta. Cuando el mar irrumpidé envuelto en
los remolinos de la brisa, se dieron cuenta que
estaban ante el preludio de algo peor que
podria suceder en cuestion de minutos, sino
tomaban medidas inmediatas: la destruccion
de la ventana, los vidrios.

“En el primer piso en el area de la cocina se
inundd todo, entre mi hermana y mi hijo
pusieron a la fuerza la nevera en toda la
ventana para que nho se filtrara el aire, mi
cunado estaba a un lado en la puerta que era
de vidrio, con un cojin, presionando fuerte
para que no se fuera a explotar, y duramos asi
toda la noche”.



El techo, el del primer nivel como el de arriba,
construido sobre un marco de perfiles de
acero y aluminio, fue lo primero que salid
volando, lo que generd alarma entre todos, ya
gue contaba con amarres de alambre de acero
en las puntas. Por un momento, Angélica le
reprochd a su hijo la terquedad de insistir
en quedarse en la habitacion de encima y le
saco en cara que a esa hora todavia estuviera
vivo. Imagind coémo estaria la situacion en esa
pieza, donde se encontraban dos armarios
de ropa, electrodomeésticos pequefos y una
pantalla led pegada a una de las paredes.
Se turnaron para sostener el cojin y la nevera
contra la ventana. El sonido afuera hacia
presentir el peor de los desenlaces. La lluvia
no cesaba y la casa seguia temblando en
intervalos de segundos. Era como si ademas
de huracan, Providencia estuviera padeciendo
un terremoto. Nadie se atrevia a levantar la
mirada hacia el cielo, por miedo a encontrarse
con una oscuridad absoluta, solo aclarada
parcialmente por los periddicos chispazos de
los relampagos, acompaniados de truenos.

La manana aparecid mas tarde que nunca.
Angélica calcula que eran las siete cuando
sintieron que el huracan estaba cediendo,
como si hubiera cambiado de rumbo o
se hubiera cansado de que no le abrieran
la puerta. En ese momento aflojaron Ila
fuerza que mantuvieron durante casi seis
horas contra la ventana, detras del nevecon
milagroso.

“Hasta las siete de la manana la brisa todavia
era fuerte. Tipo una de la tarde que logramos
salir, vimos todo destruido, no habia casas y
las que estaban en pie, estaban destruidas. Yo
le doy gracias a Dios porque mi familia y yo
estamos vivos y que puedo relatar lo sucedido,
eso fue una experiencia muy fea. Mi sobrina
de 12 anos, era llore y llore con una angustia
desesperante y pues yo digo que la nevera
fue la que nos salvd”, concluye, agradecida,
esta vez con gestos menos rigidos en el rostro,
como si en vez de recordar los hechos, los
acabara de vivir de nuevo y estuviera saliendo
de ellos.

En el segundo piso, la habitacion principal,
permanece una cama sin tablas y sin colchon.
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La pantalla de televisidon aguanté los ataques, se sostuvo valientemente
sobre la pared, pero termind inservible, agrietada y con los cables
desconectados, como si los hubieran arrancado violentamente. Lo
unico que permanecié indemne después de la tragedia, es la vista
gue se abre ancha a través del marco de la ventana, que también
amanecio sin vidrios. El panorama que se descubre es encantador, una
combinacion de colores naturales alzada sobre el mar doécil y sereno,
tan docil y sereno que no da cabida a pensar que unas semanas atras,
acuno un monstruo asesino de varias cabezas.

Angélica Bent es una mujer creyente y, a partir de lota, lo sera mas,
segun lo asegura. Saca del bolsillo un buho de madera barnizada,
de unos diez centimetros, que no sufrié ni un rasguio pese a haber
permanecido todo el tiempo sobre una repisa. Ella dice que es de
buena suerte. Lo lleva en la mano mientras toma el sendero que lleva
hasta la casa de su hermana Albertina, quien la espera en la puerta.
Se trata de una mujer igual de gruesa y alta que ella y viste una bata
guajira de colores vivos.

La casa de Albertina, distante de la otra unos 60 metros, también
sufrid graves danos en su estructura, en el primero y segundo pisos.
La vivienda esta ubicada relativamente cerca de la playa, es decir
gue estuvo en la zona de alto riesgo durante el huracan. Aunque las
columnas resistieron, quedd practicamente inservible, inhabitable.
Como lo relaté Angélica, esa noche se fue para donde su hermana con
la familia llevando algunas cosas de uso prioritario y personal, pero se
gueja de no haber podido salvar los electrodomésticos. En una de las
habitaciones, ensefia un par de virgenes de yeso que extrae de una
caja debajo del camarote de los muchachos. Estan envueltas en varios
trapos. Cuenta que las dejo sobre una repisa, que no alcanzo a sacarlas
y que se salvaron milagrosamente. Las desenvuelve y exhibe cual trofeo
y comprueba que no presentan indicios de dafos, salvo peladuras en
una de las extremidades de la Santa Madre.

‘Aqui las dejé y ahi mismo las encontré, sin ningun rasguno”’, dice,
acomodandolas de nuevo sobre la repisa que esta pegada a la pared
de lo que fuera la sala. Albertina vuelve a darles las gracias a las dos
virgenes, a las que les atribuye el milagro de mantener con vida a toda
la familia.

“Nunca volveré a abandonarlas”, promete, mientras se funde en un
sentido abrazo con su hermana Angélica, quien de paso se despide
porque debe regresar a la oficina. Hay una pareja que quiere casarse y
debera atenderlos.
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Se venden dos libras de harina

Si alguien en Providencia se siente con autoridad suficiente para
hablar de lecciones de vida y de superacion, ese alguien es dofa Silvia
Jeid, una prospera y exitosa comerciante a quien la vida le dio una
voltereta de la noche a la mafana. El 15 de noviembre era la duefa de
uno de los negocios mas cotizados de la isla, tal vez el mejor dotado
y, al otro dia, no era duena de nada, dicho de otra forma, de nada
de lo que hasta esa fecha consideraba su verdadero patrimonio: el
supermercado. Lo Unico que no se llevo el huracan fue la razon social:
“Supermercado El costo”.
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Se sorprendié de su propia tranquilidad
cuando alguien comenté que la zona del
muelle, donde tenia su supermercado y
distribuidora, habia sido una de las mas
afectadas por el huracan. Sintié el frio de los
nerviosy decidio irse hasta el sitioa comprobar
de primera mano lo que habia ocurrido
con su negocio. La gente habla mucho, se
dijo, pensando en que las noticias eran casi
nulas y las pocas eran confusas, pues en la
manfana las comunicaciones seguian siendo
casi imposibles. Cerca de su casa, una de las
antenas de telefonia, de unos 30 metros de
alto, yacia sobre el piso, como un “transformer”
de pelicula derrotado por sus enemigos.

Lo primero que debia tener en claro era como
iba a ser la forma de trasladarse, pues aunque
el carro estaba en buenas condiciones, no
habia paso. La via de salida y acceso al sector
del muelle, como casi todas las vias de la
isla, amanecio obstruida en un 90 porciento
por troncos de arboles, tejas, automoaviles
aplastados y hasta botes, que el mar arrojo
sobrela poblaciondurante el pasodel huracan.
Aesahora, casilas once de la mafana, el viento
seguia soplando con furiay la opcion de llegar
pie era suicida. Su hijo, quien la acompaié
toda la noche, aconsejé que usaran la moto,
pero que debian llevar machetes para abrirse
paso entre las toneladas de maleza, basura y
acero retorcido que cubria gran parte de la
isla.

Tardaron casi dos horas en llegar al
supermercado, un recorrido que suele ser de
no mas de 15 minutos en tiempos normales.
Durante el trayecto se sorprendid con los
destrozos que causo el lota, lo que la fue
llenando de pesimismo y zozobra, en la
medida en que se acercaban. Lo primero que
descubrié y de inmediato la llend de panico,
fue encontrar las puertas del supermercado
de par en par. Cuando entro, estaba lleno de
gente de todos los tamanos y edades. Estaban
saqueando su negocio. El susto fue tal, que
Nno quiso siquiera impedirlo, ademas que
le resultaba fisicamente imposible. Era una
horda de ladrones. Fue su hijo quien tuvo el
coraje de gritarles y casi sacarlos a empujones.

“‘Quedé en shock, como ida, paralizada, no
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podia creer lo que me estaban haciendo estos
sinverguenzas’”, dice, mientras reconstruye
los pasos que dio esa tarde cuando llegd al
negocio.

Recuerda que el supermercado contaba con
dos depdsitos. En uno estaban las neveras
en las que guardaba alimentos perecederos,
carnes, pescados, pollos, enlatados y arroces
y azucares. En el otro guardaba los licores, las
bebidas como el jugo y el agua. Aparte de
un depdsito de detergentes y jabones, nada
escapo a la voracidad de los ladrones, porque
quizas ellay su hijo llegaron a tiempo antes de
que lo descubrieran.

Cuando entrd, no supo por dénde empezar a
mirar. Al cabo de unos minutos, ya recuperada
del shock, clavo la mirada en un tronco de
palma de coco que yacia acostado sobre el
piso, donde debian estar los estantes. Dona
Silvia calcula que debia medir unos 30 metros
ese palo, que quedd atravesado de punta
a punta dentro del supermercado. Por un
momento se sintio como flotando en una
dimension desconocida, sumida en un trance
del que saldria después de cerrar fuerte los
ojos y abrirlos tras varios segundos. Pronto
descubrié que estaba consciente y que en
efecto el supermercado “El Costo” ya no
existia, que adentro solo habia desolaciény un
pedazo de palma de coco sobre el piso, casi
flotando sobre el agua que seguia adentro.

También cayd en cuenta en que por un lado de
la bodega habia pasado una lancha, luego de
atravesar las paredes vecinas. Quedd anclada
asomando la nariz sobre la via principal. La
Unica explicacion posible que se le vino a la
cabeza, fue que las agigantadas olas del mar,
lo lanzaron. Por muy poco no termind dentro
del supermercado, en vez de la palma de coco.

Por muy irracional que le parecio la escena del
interior del negocio, lo que mas conmociond a
la sefiora Silvia fue verlo saqueado el negocio.
Era su patrimonio, en el que tenia depositadas
todas sus energias y ganancias de las ultimas
décadas. Eso si le partido el alma, mas que
ver paredes y techos en el piso. Cuando en
la manana le advirtieron de los dafos que el
huracan habia causado en la zona aledafa
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al muelle, también le dijeron que corrian
rumores de saqueos a algunos negocios, pero
en ese momento no imaginé que el suyo
habia sido uno de tales, menos le pasd por
la cabeza que la iban a dejar “con una mano
atrds y otra adelante”, hablando en términos
empresariales.

Los ladrones no dejaron nada que sirviera
o pudiera recuperarse, salvo dos libras de
harina de trigo que, al paso de varias semanas
después del robo, permanecieron en una de
las estanterias, que seguramente no cayeron
en manos de los ladrones porque quedaron
cubiertas de barro y no las vieron.

Sentada sobre una caja de gaseosa, mirando
el panorama una y otra vez, pensé que no
volveria al supermercado, que lo iba a dejar
abandonado, asi tal cual se lo dejaron los
ladrones, al fin y al cabo, meditd, nada peor
podia sucederle. El dolor que le significd el
saqueo permanecioé anidado en su interior
durante varios dias, no se sintid capaz de
reponerse, hasta que la pesadumbre se fue
desvaneciendo a fuerza del aliento que le
dieron otros comerciantes que padecieron
desgracias similares y por las promesas
del Gobierno de entregar ayudas y alivios
economicos en los dias venideros.

El dia que aceptd compartir sus penurias
para este libro, ya contaba con un ingreso
econémico que timidamente le ayudaba a
aliviar parte de las cargas econdmicas que
el huracan le sumo a su existencia. Gracias a
la muy buena imagen que guarda entre los
comerciantes y las autoridades civiles de la
isla, dona Silvia encontré trabajo. Recuerda
gue como a las dos semanas, quiso regresar al
supermercado tomando la ruta que pasa por
el aeropuerto, con la intencion de averiguar
como evolucionaba el plan de recuperacion
de la isla y la llegada de las ayudas. Ese dia
iba en su camioneta de platon y mientras se
estaciono frente al terminal aéreo y hablaba
con algunos conocidos, se le acercé un
funcionario que le hablé de las bondades
del vehiculo, por su tamafio y espacio,
proponiéndole que se la alquilara a una de las
entidades oficiales que habia llegado desde
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Bogota. Aunque el pago no compensaba los
gastos que se le avecinaban por las pérdidas
del supermercado, dofia Silvia aceptd sin
vacilar, pues ademas del ingreso que iba
a recibir mientras tanto, la labor le serviria
como “terapia” para desviar sus pensamientos
pesimistas.

Cada que podia, cuando sus nuevas
actividades de transporte de funcionarios y
visitantes que a diario llegaban por docenas a
laisla procedentes de Bogota, principalmente,
pasaba por el supermercado y entraba a
revivir momentos pasados alli, pero también
a llenarse de valor, coraje y optimismo,
pensando en que no podia darse por vencida.
Se con consideraba una guerreray esta batalla
tampoco la iba a perder “asi no mas”. Cuando
volvia a entrar, notaba que la humedad estaba
mas impregnada en pisos y paredes y que
el olor a fango podrido llenaba el ambiente.
Decidié que, por lo pronto, lo mas imperioso
seria limpiar, lavar todo el interior para sacar
los olores putrefactos. La rutina de abrir el
candado con cadena que aseguraba el local,
se le asemejo a destapar por primera vez un
baul de recuerdos en el que se guardan los
objetos personales de un ser querido recién
muerto.

“Este era mi supermercado, aqui quedaron en
el suelo mas de 700 millones de pesos”, es lo
primero que se le ocurre expresar para este
libro, midiendo los primeros pasos sobre el
piso aun con algunos charcos.

Uno aunorevisa los estantes, los mismos en los
gue apenas semanas atras se exhibia la mas
completa variedad de abarrotes, alimentos,
bebidas y otra serie de productos de primera
necesidad para los hogares de Providencia,
incluso islas vecinas. Quienes la conocen
desde joven, aseguran que dofa Silvia es
una mujer enérgica, sin pelos en la lengua,
con voz de mando. Tiene un rostro pulido, de
jovencita, el pelo rizado y un poco plateado
por incipientes canas, lo lleva corto, estilo
masculino. No es una persona de carcajadas,
mas bien de sonrisas cortas, pero no es de
mal genio ni amargada. Se define como
alguien serio. Las preocupaciones ocupan su
pensamientoy alteran su miraday la forma de
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decir las cosas.

Como “El costo” era también una distribuidora,
las pérdidas econdmicas tienden a superar
los calculos iniciales de 700 millones, pues
el dia de la tragedia tenia compromisos ya
pactados, incluso pagados parcialmente.
Es decir que ademas quedaron deudas por
pagar, especialmente a acreedores. Y son las
deudas lo que mas le da vueltas en la cabeza.

Dice que fue victima de dos tipos de ladrones:
la naturaleza que le destruyé el negocio y
los ladrones que se le llevaron las existencias
del supermercado. Cada cual cumplié con lo
suyo, entre ambos la dejaron practicamente
arruinada.

“Al supermercado Distribuidor El costo, el mar
entré y acabo con todo, el viento traia lanchas,
botes que estaban anclados en el mar y dejo
todo destrozado, se llevo el techo y paredes
por delante. Sin embargo, lo que quedd de
mercancia y objetos que no se llevo lota, se
lo llevaron las personas’, se lamenta una y
otra vez, al tiempo que va apartando con los
pies los pedazos de cemento y la basura que
permanecen en el piso.

Vuelve a explicar que su Supermercado
constaba de dos plantas. En la parte de abajo
estaban los estantes con los articulos que
vendia a diario, mientras que la de arriba hacia
las veces de bodega de los productos que
distribuia. El dia del huracan, ambas plantas
estaban repletas. Parte de lo que guardaba iba
a ser entregado a los clientes en los siguientes
dias, ya estaba negociado.

“El segundo piso era una de las bodegas del
supermercado donde se mantenia mercancia,
esa bodega fue saqueada por las personas, la
gente vino y saqued todo el negocio, lo que se
pudo salvar del huracan, la gente se lo robé,
se lo llevaron todo, no esperaron a que pasara
la tormenta, ni a que el dueno llegara, para
llevarse todo o mas bien lo poco que lota me
quiso dejar”.

Con cada paso hacia el interior de su negocio,
la propietaria mide los espacios entre estante
y estante y explica la funciéon que cada uno
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cumplia. Qué iba aqui, qué habia alla. Lo recuerda todo al pie de la letra,
pues fue ella misma quien lo organizé y disefio a su gusto y a de acuerdo
con las necesidades, aprovechando perfectamente cada metro cuadrado
con hileras distantes una de la otra, de tal forma que los clientes pudieran
recorrer el supermercado con toda comodidad, tomdandose el tiempo
necesario en la escogencia de los articulos a comprar. En la parte trasera
de la tienda, dofa Silvia muestra el gran tronco de palma de coco que el
mar arrastrd casi cien metros hasta ese sitio cerca a la salida trasera del
negocio.

Dona Silvia confiesa que a veces piensa que el huracan se empend en
hacerle dafno de todas las formas posibles. Con botes, cadaveres de
arboles arrancados de tajo, containers y ladrones de dos patas. El gran
tronco de palma fue el que le tumbo la pared trasera al supermercado,
fue el encargado de abrir la compuerta para que el resto del “trasteo” de
lota entrara “como Pedro por su casa”, sin permiso, abusivamente.

“La bodega que estaba al lado también queddé completamente destruida
y saqueada, la bodega principal quedo completamente destruida, ya que
la marea trajo peso y tumbd toda la pared abajo. Todo el techo también
se fue, esta bodega estaba llena de productos, neveras, congeladores con
carne arroz, aceite, de todo habia aca”. Dona Silvia habla y sefala, punto
por punto, afanada de que le crean la historia de su drama, que quede
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claro que nada de lo que dice es mentira.

Si algo le da un poco de consuelo es pensar
en las ayudas prometidas por el Gobierno, los
créditos blandos que espera recibir, porque
ella no fue la Unica comerciante damnificada.
Sus vecinos y colegas también perdieron.
Aunque no tanto como ella, pero también
perdieron. Cree que, si todos se unen, todos
pueden volver a salir adelante. Y se muestra
de acuerdo con lo que piensa la gran mayoria
de habitantes: el huracan les quitd lo material,
lo de concreto, pero no la vida ni la esperanza.
Reconstruir es la Unica palabra posible.

“Este no fue el Unico negocio que sufrid los
estragos de lota, en otros locales sucedio lo
mismo, la gente sin importar lo que estaba
pasando se entrabany se llevaban todo lo que
podian. El huracan lota me dejo perdidas en
el supermercado de mas de 700 millones de
pesos. En el supermercado yo manejaba de
todo, viveres, abarrotes, electrodomésticos,
todo lo que una distribuidora vende y ahora
no tengo nada’, insiste.

El recorrido no duré6 mas de media hora.
No habia mucho para mostrar, segun ella,
al parecer el ejercicio de volver a entrar le
revivio la rabia y la impotencia. Prefiere seguir
hablando afuera, a la luz del dia, sin ese
pegajoso olor a humedad y barro anejado.
Echa otra vez candado a la gruesa cadena. Lo
hace mecanicamente, consciente de que ya
no queda nada que puedan robarle.

Ya en el exterior, muestra los negocios vecinos
y recalca en la necesidad de la ayuda oficial
para todos como gremio, pues los negocios
estan ubicados en lo que podria considerarse
la zona ‘“empresarial y financiera” de
Providencia. Detras de la calle, a espaldas de
estos negocios, esta el muelle, a donde llega a
diario gran parte de las toneladas de articulos
importados que arriba al pais por este puerto.
Es un sitio estratégico en el que funcionan los
bancos, los cajeros electronicos, las entidades
oficiales, las ventas de electrodomésticos,
tiendas y restaurantes.

Cuando regresa a la calle, doia Silvia cruza
la avenida para mirar con un panorama
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mas abierto la fachada de lo que fue su
supermercado y concluye que no sera facil
reconstruirlo, pero tampoco imposible.
Comienza a llover en un abrir y cerrar de ojos,
milagrosamente, pues hasta hace poco hacia
un sol intenso. Asi es Providencia, explica,
sin que le pidan explicaciones. Lo dice con
naturalidad y pide que no se le haga caso al
aguacero que, en cuestion de segundos, tiene
visos de tormenta. No demora en escampar y
asolear,dice, antes deirse a recoger el carro, su
camioneta de estacas, otro de los patrimonios
que le dejo su disciplina y el trabajo honrado.

“De hambre no me muero”, dice, mientras abre
la puerta del vehiculo y se trepa bruscamente.
Cuenta que entretanto encuentra la manera
de reconstruir “El costo”, disfruta el trabajo que
tiene como conductora, gracias ala UNGRD. El
vehiculo no sufrid muchas averias, contrario a
lo que pasod con una buena cantidad de carros
particulares que fueron declarados “pérdida
total”, con el agravante de que casi ninguno de
ellos contaba con seguro. Eso en Providencia
no se estila, explica ella, refiriéendose a que en
laisla no es necesario que cuenten con seguro,
pues los riesgos son minimos.

En efecto, durante el recorrido por Ila
carretera circunvalar que le da la vuelta a la
isla, se pueden apreciar docenas de carros
destrozados parcial o totalmente, algunos
en posicion “patas arriba’, varios finos,
otros modestos, y unos tres de alta gama,
abandonados en patios de casas, varados a
un lado de la via e incluso a orillas del mar.
Los carros cero kildmetros generalmente son
comprados en San Andrés, de donde son
traidos a Providencia con un pago un poco
exagerado del transporte en ferris o buques,
pero casi todos sin seguro contra dano o
robo, pues el verbo “robar” poco se conjugaba
en esta isla de gente amable y buena. Se
conjugaba, aclara dona Silvia, torciendo la
boca en gesto de ironia. Su camioneta fue
traida desde Cartagena porque la comproé a
través de un banco y la aseguro.

Antes de poner en marcha el vehiculo sefala
a mano derecha el bote que quedd atrapado
entre las paredes de la Notaria y una casa de
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familia, contiguos al supermercado. El mar lo trajo desde una distancia
de unos 200 metros. Casi se mete en su supermercado, de no haber sido
por las dos paredes. Mas adelante también muestra otra embarcacion,
un poco mas grande, llamada “Miss Favianna”, que pertenecia a dos
ciudadanos hondurenos a los que el huracan sorprendié en Santa
Catalina”.

“El viento trajo el barco desde Santa Catalina hasta ac3a, lo saco hasta
la playa y al capitan lo encontraron ahogado como a los cinco dias’,
cuenta.

También apunta hacia el Banco Agrario, al que, segun escucho
de personas muy serias, la fuerza del huracan le arrancé el cajero
electrénico y fue saqueado. Murmura en voz baja que las versiones
indican que fueron mas de 300 millones los que se llevaron del cajero,
pero que esa noticia la mantuvieron oculta. A nadie le consta. A ella
tampoco le consta nada y por eso no se atreve a asegurarlo. Lo deja en
el campo de la especulacion, del chisme.

Dona Silvia vive en una casa amplia, en una ubicacion privilegiada de la
isla, en el mejor sector, dice, en Bahia Suroeste”, en la parte mas alta con
vista al mary con la ventilacién natural mas encantadora de Providencia.

La amabilidad de esta muijer, el sello de seriedad que imprime a sus
palabras y por supuesto a sus actos, la han hecho acreedora de la
mas completa confianza de los funcionarios publicos y dirigentes, al
punto que tras varias semanas fue designada conductora de los altos
funcionarios del Gobierno que acompanan al presidente Ilvan Duque, en
las visitas periddicas del jefe de Estado hizo a Providencia a supervisar
el avance de las obras de reconstruccion de la isla.

Como guia y conductora parece ser tan eficiente como seguramente
lo fue como duena, gerente y administradora del Supermercado y
Distribuidor “El costo”. Quien no sepa de quién se trata y contrate
suUs servicios, no se imaginara que detras del volante va una de las
empresarias mas prosperas y exitosas de la isla. Porque a doia Silvia no
se le nota lo que tiene o lo que tuvo, sino lo que esy cOmo es.

Parca, prudente, aplomada, ella merece cualquier buen calificativo,
pero mas alla de como prefieran llamarla, dona Silvia no dejara de ser
muy buena conversadora, contadora de historias insolitas, increibles,
como la propia suya, un cuento con una trama tan fantastica que
parece macondiano, que bien podria comenzar diciendo que... “habia
una vez una mujer muy honrada y trabajadora, que con esfuerzo de
anos logrd levantar un prospero supermercado. Una noche, un huracan
endemoniado le metidé a la sala de ventas de ese supermercado, una
gigantesca palma de coco que a su vez abrié un boquete en la pared
trasera, por donde los ladrones se metieron a saquearlo”.
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Ceso la horrible noche

El tipico “Viejo Lobo de Mar”, podria ser un calificativo que hace justicia
a la hora de definir a Eduardo José Gonzalez, el director de la UNGRD,
si se tiene en cuenta que se trata de un personaje protagodnico que,
sin embargo, maneja un perfil bajo, entre otras cosas, por su timidez.
En su caso, este “titulo” literario podria quedarse corto, ante los mas
de treinta afos que lleva curtiendo su experiencia en el manejo de
crisis desatadas por fendmenos naturales, de las que, de gran parte,
salid avante gracias a uno de sus dones mas preciados: sabiduria. Pero
con lo que no contaba este “lobo” de mil batallas, es que en su camino
encontraria un temible depredador llamado Huracan lota. N
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lota quedara en el palmarés de este
funcionario, como el desafi6 mas grande y
desconcertante, ya que puso a prueba no
solo tenacidad, también, y principalmente,
capacidad de aguante. Es que lo que él y
sus mas cercanos colaboradores padecieron
antes, durante y después del paso de este
sorprendente huracan, no encaja en ninguna
l6gica, pues su poder descomunal minimizé
cualquier capacidad de diagnostico cientifico
y calculo humano. En el momento cumbre del
golpe que le estaba asestando a las tres islas,
pero especialmente a Providencia y Santa
Catalina, los colombianos todos quedaron
reducidos a impotentes espectadores de una
pelicula de terror con final reservado: desde
el presidente de la Republica Ivan Duque,
pasando por ministros, generales de las
Fuerza Armadas, el propio jefe de la UNGRD
y, claro esta, los mas de 50 millones de
habitantes, temieron lo peor. En medio de la
incomunicacion absoluta con las victimas, no
tuvieron mas remedio que echarle mano a la
Unica herramienta disponible del ser humano,
cuando la fatalidad le ronda cerca y la vida
parece desvanecerse: la fe.

“Yo soy devoto del Nifio Jesus de Praga’, revela
Gonzalez,arropada su humanidad de mediano
tamano con una chompa azul, que exhibe en
el pecho la insignia oficial de la entidad que
dirige, una manita amarilla abierta, sobre
la que descansa la silueta de una persona.
La mirada de este aplomado funcionario
parece impenetrable, por instantes, pero
en realidad es la de una persona impasible.
Basta con escucharle relatar el drama que
vivid durante esas terribles horas de la tarde y
noche del 15 de noviembre y las primeras de
la madrugada y manana del 16, para develar
a un ser que sucumbe ante el dolor ajeno,
gue se desmorona espiritualmente cuando la
tragedia toca las puertas de sus paisanos.

Un ano después, desde el reposo que deja
el tiempo que ya ha pasado, y pese a que
la cabeza se ha enfriado de emociones, las
lagrimas le siguen jugando malas pasadas, se
le escapan en medio de ataques de sollozos,
cada vez que vuelve a recordar ‘ese dia”.
El Dia D.
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En el balance que seguramente siguid
haciendo mentalmente hasta muchos meses
después del lota, Eduardo José Gonzalez
tendra que incluir dentro de sus reflexiones,
gue el momento mas apremiante, el que mas
miedo infundid, fue cuando se cayd la llamada
gue sostenia con el alcalde de Providencia.
Eran las cinco y treinta de la tarde, recuerda,
hora en la que lota ya golpeaba con todo
su descomunal poder. Las expectativas de
supervivencia de vida humana en la isla,
comenzaron a desvanecerse. Perder la
comunicacion asi, ipsofacto, en medio de
semejante emergencia nhacional, amenazo
con volver trisas las ilusiones de que nada fatal
habia pasado.

Por segundos, las palabras del alcalde se
escucharon inintelegibles, como si salieran del
fondo de una piscina, pero fueron suficientes
para dejar en claro que la estaban pasando
mal en la isla y que se temia lo peor. A esa
hora los radares metereoldgicos a través de
los cuales el doctor Gonzalez monitoreaba
la situacion, indicaban que los vientos ya
alcanzaban velocidad de avion, entre 200 y
250 kildmetros por hora, y hasta mas, cuando
chocaban de frente contra los sectores de la
isla mas cercanos a la playa.

Sentado en su despacho de la calle 26 en el
Occidente de Bogot3, el director de la UNGRD
no deja de cavilar en esos pasajes de angustia
gue Vivio, recuerdos que lo siguen asaltando
incluso un ano después de la tragedia, ya
con otra veintena de asuntos de emergencia
ocupando su apretada agenda oficial. Este
ingeniero payanés tiene claro que nacidé en
un pais de desastres naturales. Gran parte
de la historia de Colombia esta robustecida
en tragedias ocasionadas por deshielos de
nevados, erupciones de volcanes, desbor-
damientos de rios, incendios, terremotos y
deslizamientos de tierra que se han tragado
pueblos enteros. Por eso, el dia que decidid
aceptarle al presidente Duque su designacion
como director de la entidad encargada de
responderle al pais por cuanta emergencia
se presente, fue consciente de a qué se iba a
enfrentar.
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Al momento de decirle si al jefe de Estado, pensd en todo, y no
pudo dejar de repasar en su mente la lista de las tragedias naturales
gue mas han enlutado a cientos de familias colombianas, que se
cuentan por miles. En ese momento, no tenia por qué pasarle por la
cabeza que una “papeleta” llamada Huracan lota llegaria a su oficina,
amenazando con estallarle en las manos. Estos fendmenos naturales
son asiduos visitantes del Caribe colombiano, pero ninguna mente,
por brillante que sea en temas de Meteorologia, habria siquiera
sospechado que uno de categoria cinco se iba a meter a Providencia
y Santa Catalina, y menos en la forma en que lo hizo.

“La temporada de huracanes, como todos los afos, arranca el
primero de junio y termina el 30 de noviembre, todos los afios nos
informan cdmo se va a presentar. Durante toda la vida, Colombia
habia tenido una suerte, digamoslo asi, porque los huracanes
comienzan a formarse lejos, en Africa, con represiones tropicales,
con tormentas, se van madurando a huracanes y cuando llegaban a
aguas territoriales colombianas, casi siempre cogian hacia arriba, se
iban y afectaban mucho el Golfo de México, afectaban las islas del
Caribe, afectaban Cuba, Haiti, Republica Dominicana, o entraban a
los Estados Unidos o a México, entonces los problemas siempre se
iban para otro lado y nosotros teniamos muy poca repercusiones.
Sin embargo, siempre todos los annos teniamos esa prevencion de lo
que iba a pasar’, explica, en tono severo de maestro de colegio, con
un boligrafo en la mano que bandea al ritmo de sus palabras.

T
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Pese a que hubo bastante prevencion,
incluso simulacros en las islas, la época de
huracanes del 2020 sorprendid a todo el
mundo, desde los expertos hasta los mas
incrédulos, pasando por quienes buscan
el futuro entre las estrellas y los astros. Lo
gue le ocurrié a Colombia es insolito, ya que
el huracan de marras aparecio casi al final
de la temporada, cuando las expectativas
de una tragedia habian mermado, aunque,
gracias a funcionarios como el director de la
UNGRD, nadie se atrevid a bajar la guardia,
pues siempre transmitié a sus subalternos la
necesidad de tener presente la corta distancia
que hay entre lo posible, lo probable y lo
definitivo. Y con lota, estos tres axiomas se
cumplieron al pie de la letra.

“Este es un huracan Categoria Cinco y si uno
mira las historias de los huracanes de esta
categoria en los diferentes paises, pues las
consecuencias son desastrosas, muchas
pérdidas de vidas, muchos dafos materialesy,
bueno, sucedid que ya estabamos en la etapa
final, ya estabamos en el mes de noviembre, en
la etapa final de los huracanes en nuestro pais.
Ya se venia monitoreando por parte del Ideam,
gue se estaba presentando un huracan que
podria golpearnos a nosotros, y por supuesto
lo que hicimos fue tener el contacto con las
autoridades regionales, con las autoridades
municipales, ejemplo el alcalde, que estaba
al frente de la situacion. Y de repente se nos
viene el huracan encima’, agrega, a manera
de reflexion, arrugando la frente en senal de
contrariedad, como si le pasara por la cabeza
la idea de devolver el tiempo para cambiarle
el curso al huracan.

Es que este hombre es un obsesionado
con el principio universal de que los planes
trazados se cumplan al pie de la letra, se cifan
a los presupuestos. Por lo mismo, no deja de
hacer énfasis en que la entidad que dirige,
y en general todo el sistema de prevencion
del pais, esta disenada y estructurada para
enfrentarse a este tipo de eventualidades, de
tal forma que se priorice la vida humana y se
minimice el impacto material.

“Toda una vida en la gestion del riesgo, desde
hace muchisimos anos trabajando en este
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tema, con lo que se requiere para trabajar
en este tema, como disposicion, actitud de
servicio, capacidad de trabajo, armar equipo,
siempre en manos de Dios y entregarse como
es necesario. Aqui hay que trabajar mas de
20 horas diarias, no hay fines de semanas, no
hay puentes y festivos. pero eso es lo que nos
gustay es lo que hacemos”.

Para Eduardo José Gonzalez, la palabra
Prevencion tiene un significado especialisimo
en el campo de la gestion del riesgo, porque
se traduce en preparacion, en tratar de ir un
paso mas adelante, no dejarse sorprender.
Asegura que, durante muchos anos, Colombia
ha venido trabajando en prepararse para un
gran evento de esos, a tal punto que apenas
unas semanas atras del paso de lota, durante
un gran simulacro nacional, se realizé uno es-
pecificamente para las tres islas: San Andrés,
Providencia y Santa Catalina.

Es que la experiencia mas cercana en el
tiempo habia sido con el huracan Beta, en
el afno 2005, que impacté de manera muy
diferente ya que llegd hasta categoria Uno.
A partir de ese hecho se siguieron sumando
anos de experiencia y aprendizaje hasta llegar
al desconcertante lota, al que el jefe Gonzalez
Yy SuU equipo estuvieron monitoreando desde
mucho antes, lo siguieron como un detective
a su presa, con la esperanza de que desviara
la ruta, como habia ocurrido con los otros
fendmenos. lota no solo alcanzé la categoria
mas alta, sino que definitivamente se ensainod
con Providencia y Santa Catalina. De un
momento a otro, como él mismo insiste, “se
nos vio el huracan encima”

“Teniamos la esperanza como siempre, que los
huracanes se mueven hacia afuera, por otro
lado,y pueselresultado fue que estuvimosaqui
mirandolo, monitoreandolo, cuando se volvid
un huracan rapido, muy rapidamente paso de
categoria 1 a categoria 5, en pocas horas llegd
a este nivel y, en segundo lugar, se parqued
ahi en Providencia, encima practicamente, al
lado de Providencia y nosotros miramos y no
se movia y no se movia, y seguia asi, entonces
fueron unas horas muy dificiles, de mucha
angustia, de mucha oracion y sobre todo
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de mucha esperanza y también de mucha
expectativa de lo que podia pasar’, admite,
persistiendo en que no esperaban algo tan
impredeciblemente letal.

De un momento a otro, la emergencia se
asemejo a una carrera contra el reloj en la
que, del presidente de la Republica para
abajo, muchos colombianos tuvieron especial
protagonismo, asi fuera orando en sus casas.
El pais, el Estado, cerro filas alrededor de las
tres islas. El ultimo gran escollo fue que las
comunicaciones se perdieron por completo:
teléfonos celulares, teléfonos de linea fija,
satelitales, equipos de radioaficionados, los
sistemas de los buques de la Armada que
estaban relativamente cerca, todo, todo se fue
haciendoinservible con el paso de los minutos,
pero especialmente en los momentos mas
algidos y justo cuando mas urgié conocer la
suerte corrida por las cerca de 7 mil personas
gue estaban en Providencia y Santa Catalina,
especialmente, ya que los primeros reportes
de San Andrés fueron reconfortantes.

El jefe Gonzalez no se atrevia a compartir el
optimismo que otros funcionarios mostraban,
pues contaba con un indicio contundente:
gue definitivamente no se pudo volver a tener
contacto con el alcalde de Providencia. Ante la
creciente incertidumbre, se empezd a hablar
de planes de contingencia y, basicamente,
de la puesta en marcha de operativos de
evacuacion y entrega de elementos de
primera necesidad. Todo quedo listo para ser
ejecutado a partir del momento en que las
condiciones climatoldgicas lo permitieran.
Llegar a Providencia fue prioridad estatal.

El paso del huracan lota estuvo monitoreado
todo el tiempo desde diferentes puntos
oficiales, pero especialmente desde el Ideam,
una de las entidades de mayor prestigio en
el manejo de emergencias y prevencion de
desastres naturales, y porque histéricamente
se ha encargado del Sistema de Alertas
Tempranas, distribuyendo desde sus oficinas
hacia las demas dependencias, toda Ila
informacion que va recogiendo, minuto a
minuto, a través de su sistema de radares y
sensores de alta sensibilidad y certeza. De
todas formas, la UNGRD también cuenta con
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especialistasen Meteorologia, quienesdurante
todo el tiempo estuvieron en contacto con
ellos recibiendo los reportes que, en cuestion
de minutos, llegaban a manos del jefe de la
unidad y, por su conducto, al presidente de la
Republica.

“Ellos nos estaban informando como se movia
el huracan, la velocidad que llevaba, para
donde iba, cuales serian las proyecciones, cual
era el camino que se pronosticaba, entre otra
informacion vital”, explica el doctor Gonzalez,
agregando que tuvo el privilegio de tener
visual sobre el recorrido de lota, gracias a
gue pantallas instaladas en la Oficina de La
Subdireccion de Manejo y Respuesta de la
UNGRD, estuvieron interconectadas todo el
tiempo con la Sala de Crisis Nacional, que a
su vez recibian reportes provenientes de los
satélites internacionales.

Mientras tanto, el jefe Gonzalez no podia
quitarse de la cabeza al alcalde de Providencia,
especialmente después de haber recibido
de él una ultima llamada, cuando la sefal se
perdid por completo y de forma definitiva.
En esa comunicacion el mandatario alcanzoé
a contarle al doctor Gonzalez, que estaba
soportando la embestida del huracan debajo
de su despacho, en un refugio de concreto.

“Fue una llamada satelital del alcalde, a las
11:07, porque ellos habian pasado la noche
alla, se habian metido debajo de la Alcaldia en
un refugio, inclusive la directora el Idean que
estaba alla, estaba con ellos, y no podiamos
decir mucho, en ese momento el alcalde logra
comunicarse con nosotros y llorando me dice:
estamos vivos, pero nuestra isla se acabd. Y
entonces se corto la llamada’, relata, y anade
que fue ese el momento en que decidid
contarselo al presidente de la Republica,
quien a esa misma hora estaba en contacto
con todos los ministros del Despacho. La
angustia se tomo todos los despachos oficiales
y de parte del jefe de Estado vino la orden de
movilizarse hasta San Andrés, como primera
medida para estar lo mas cerca posible de
Providencia y Santa Catalina.

Durante gran parte de la madrugada del
16 de noviembre, poco o nada se supo de la
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suerte corrida por las dos islas y sus habitantes. Fue hasta las 5y 37
de la tarde, cuando volvié a repicar el teléfono satelital, momento que
considera como “el mas eufdrico’, pues recibid la llamada cuando iba
en una buseta, de urgencia a una reunion con el resto de funcionarios
destacados para atender la emergencia. Era el alcalde de nuevo, con
un reporte mas fidedigno de la situacion, pues le contd que ya habian
logrado salir de su refugio, sanos y salvos.

“El alcalde me dice llorando: hombre, ya recorri la isla y gracias a Dios
la gente esta viva pero los danos son enormemente materiales, pero la
gente esta viva, estamos monitoreando sector por sector y tristemente
y desafortunadamente, una persona perdid la vida" Al recordar este
momento, el doctor Eduardo José Gonzalez se nota visiblemente
impactado, al borde de las lagrimas. Prefiere suspender el relato
mientras se lleva las manos a su cara, ahora agachada, casi recostada
sobre el vidrio de la gran mesa central de su oficina.

Cuando se reincorpora, parece recuperar el buen animo y el rostro

adquiere el semblante de la esperanza, al tiempo que recuerda, con un
dejo de solemnidad, que los estragos se midieron en cosas materiales
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y no en vidas humanas, pese a un primer
reporte que hablé de una persona muerta, lo
gue podria entenderse como un balance muy
positivo, si se tiene en cuenta que, durante
toda una noche y madrugada, cerca de siete
mil seres humanos caminaron tambaleantes
sobre la delgada linea de la muerte.

“Tuvimos la informacion de que la isla se
nos habia acabado, pero que la gente habia
sobrevivido, que estaban vivas, obviamente
era un informe preliminar, y ahi comenzd
todo, nos desplazamos hacia San Andrés, el
presidente llego alli al dia siguiente con todo
el equipo, organizamos, se monté un Puesto
de Mando Unificado en Bogota, se monto
un puesto unificado alla y fueron unas horas
completamente dificiles y complicadas vy,
cuando llegamos alla, no habia agua, no habia
carros, no habia motos, no habia cuatrimotos,
no habia absolutamente nada, la gente
estaba muy golpeada, habian pasado unas
horas interminables, unas horas terribles, las
historias son aterradoras’, enfatiza.

Por instrucciones directas del jefe de Estado,
el Gobierno en pleno se volcé a ayudar
a Providencia. La Policia, el Ejército y la
Armada Nacional fueron determinantes,
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especialmente en la labor de llevar los
primeros suministros, ayudas y primeros
auxilios a los damnificados. El tiempo seguia
apremiando en esta segunda fase post
tragedia, pues la isla requeria con urgencia
de liquido, viveres, medicamentos y frazadas,
asi como plastico para cubrir las viviendas
gue perdieron sus techos pese a permanecer
en pie. La entrega de carpas fue la solucion
mas eficaz. Por eso el jefe Gonzalez resalta la
decision del presidente Ivan Duque, de darle
prioridad a la aplicacion del Sistema Nacional
del Riesgo, no cred ningun fondo paralelo
qgue pudiera generar burocracia, gracias a lo
cual, entre otras cosas, se pudieron activar
vias expeditas para el manejo presupuestal
con subcuentas bancarias, al tiempo que se
creo la gerencia para laisla, en cabeza de la ex
congresista Susana Correa.

“Ella se fue a vivir alla y trabajé enormemente.
Dio instrucciones especificas para que la
parte operativa estuviera en manos del
comandante de la Armada Nacional, con
suU equipo ingenieros, de generales y de
almirantes, él también se fue alla a trabajar,
y por eso se comenzaron a mover buques,
se comenzaron a mover aviones Hércules.
Tuvimos una importante ayuda de todas las
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entidades, siete entidades operativas, la Cruz Roja, la Defensa Civil,
los Bomberos, la Policia, el Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada
Nacional, todo el mundo se volco alla, mas de 5 generales, por
instrucciones especificas del presidente, estuvieron alla, nosotros
coordinando este Sistema Nacional de Gestion del Riesgo y
arrancamos con la fase de respuesta: primero salvar vidas, llegaron
muchos equipos de busqueda y rescate; y segundo, estar alla con
las ayudas humanitarias, que se puedan tener al respecto agua,
comida y eso todo comenzo a ponerse en Providencia de manera
inmediata”.

Edgar José Gonzalez fue director de Gestion del Riesgo de
Centroamérica y el Caribe, acumula ya mas de 30 afos de
experiencia en el campo de manejo de este tipo de tragedias
ocasionadas por fendmenos naturales, por lo que se ve en la
necesidad de confesar que el lota ha sido lo peor que ha conocido
en materia de huracanes caribefos. Considera que sobrepasdé con
creces todo el conocimiento acumulado a lo largo de su extensa
trayectoria, que le permitié conocer de la situacion de 29 paises
blanco de huracanes.
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“De todos los eventos que en la historia de
mi vida me han tocado, ni uno solo ha sido
tan fuerte como este. Cuando yo vi que
habia siete mil personas en una isla con
un huracan categoria 5 encima, me dije: se
murieron todos. Incluso, cuando el presidente
me preguntd cual seria mi estimativo, yo
no me atrevi a darle un numero, porque yo
todavia guardaba la esperanza de que no
se presentara un gran evento, porque las
pérdidas de vidas humanas en huracanes es
impresionante, de 2.000, 3.000, hasta 10.000
victimas fatales, incluso en paises que estan
enormemente preparados, que les caen, los
golpean y estan enormemente preparados,
con sistemas de alerta temprana, con planes
y rutas de evacuaciéon, con una cantidad de
cosas, y hosotros aca no podiamos evacuar,
porque era completamente imposible poder
hacerlo en tan poco tiempo”, concluye.

Un ano después, cobijado en el sosiego que
regala el paso del tiempo, el doctor Eduardo
José se sincera consigo mismo y con el pais,
respondiendo por primera vez la pregunta
gue esa noche le hizo el presidente y que él
prefirid no responderle, por miedo a acertar
en las cifras que tantas vueltas dieron en
su cabeza, basado en la magnitud del lota
y a la fuerza devastadora con la que llegd y
permanecio en Providencia y Santa Catalina:

“La verdad yo me imaginaba que eso iba
a superar los dos mil o tres mil personas
muertas, en todo caso mas de mil”.

Eduardo José Gonzalez es un hombre de fe,
creyente en un ser supremo, en Dios, amigo
de la oracion y las plegarias. Esa noche tuvo
gue echarle mano a las oraciones guardadas
en su memoria de payanés catdlico, incluso
las que pocas veces invoca. Pero es que llegd
un momento tan critico, que empezoé a dudar
de la posibilidad de que hubiera vida después
de que semejante monstruo pasara por las
islas. La mayor presion la sintié en el instante
en que el presidente Ivan Duque lo notd
sospechosamente inseguro en sus respuestas.

“Yo nunca habia orado tanto y no habia
sentido esa angustia, al punto que tuve que
decirle al presidente: excuseme, pero yo
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estoy enormemente asustado con lo que
nos va aparecer aca. Y el presidente me
dijo: Eduardo José, yo lo veo muy dudoso.
Y yo le dije: si, presidente, porque esto esta
durisimo, es durisimo lo que nos va a pasar.
Estdbamos angustiados todos, con muchas
oraciones todo el equipo del Gobierno.
Fueron momentos muy fuertes, pero yo soy
un hombre de fe. Gracias a Dios decidi ser
feliz hace mucho tiempo en la vida y ser feliz
implica actuar de ciertas maneras. Yo no me
guejo, yo no me lamento, yo no echo culpas,
no ando mirando el problema de los demas,
yo trabajo, me esfuerzo por ser feliz y ando
eso en hace mucho tiempo, pero aqui estuve
asustadisimo”.

Mas alla de la angustia, el jefe Gonzalez
estuvo a punto de perder el control de su
propio temperamento, cada vez que mird las
imagenes en la pantalla y vio que lota seguia
ahi, estacionado frente a las islas, como una
hiena al acecho y a la espera que el ratoncito
salga de su guarida. La paciencia del huracan
encolerizd a su cazador. Por momentos lo
saco de casillas a este mesurado funcionario
de mil batallas.

“Yo casi no siento rabia, pero tuve rabia,
pero porque el huracan no se movia. Yo me
preguntaba, ;por qué no se mueve, por qué se
me queda ahi encima, por qué no me baja de
categoria, por qué se me queda en categoria
cinco? Yo habia estado en la reconstruccion
de Beta, entonces yo sabia todo lo que se nos
iba a venir encima, porque es una isla lejisima
de Colombia, lo mas lejos que hay, es una
zona supremamente compleja para llevar
Mmateriales. Fueron dias muy dificiles, unas
horas y momentos como nunca jamas he
vivido en toda mi vida, yo le pido a Dios que
no los vuelva a tener’, sefala, visiblemente
conmovido, al punto que se siente obligado
a detener el relato, mientras toma un sorbo
de agua. Su propio relato, dramatico vy
conmovedor, lo atraganta. Y reafirma que lo
mas desconcertante fue ver que lota seguia
ahi, estancado sobre las islas:

“Eso no lo habia visto en ningun lugar del
mundo. El huracdn se va moviendo, se va
moviendo, pero pasa, pasa por una zona,

10TA: Relatos de supervivencia | UNGRD 121 _



_122 UNGRD | IOTA: Relatos de supervivencia

pero pasa, pero aca se quedo. Esos fueron los
momentos de angustia, de desesperanza, de
rabia. ;Por qué no se va? ;Por qué no se corre?
¢;Por qué no sigue? ;Por qué se queda ahi con
mi gente?

Eduardo José Gonzales confiesa que en ese
momento sintido enormes deseos de llorar. Se
acumularon en su corazon varios sentimientos,
como la angustia, el desespero, la impotencia,
la rabia. Necesito del consejo de alguien que le
hablara con el alma, no con la cabeza. A punto
de desplomarse, cuenta, llamod a su esposa,
quien le dio animo y lo impulsé a seguir con
la fe intacta. De vez en cuando, confiesa, se
metia al bafo a orar y a lavarse la cara para
evitar las lagrimas.

“Yo soy un hombre catdlico, hombre de fe
enormemente, toda mi vida he sido asi, soy
patojo, semanasantero, y tengo mucha fe
en Dios, entonces yo le dije al Nifilo Jesus de
Praga y a mi Dios que nos ayudara, que nos
protegiera y también a todos los santos, que
estuvieran ahi, protegiéndonos. También le
pedi a mi papay a mi mama, que estan en el
cielo, que nos ayudaran”.
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Consciente de la gravedad de la situacion,
todoslosorganismosdesocorrose movilizaron,
unos hacia San Andrés, otros hacia Cartagena
para salir de allien buquesy llevar las primeras
ayudas y equipos de rescate y busqueda,
como Bomberos, Cruz Roja y Defensa Civil. El
director de la UNGRD pensé en que todo el
Estado debia volcarse hacia Providencia, pues
no se trataba de cubrir y atender una tragedia
como las tantas que ocurre en el pais, sino de
un fendmeno extraordinario que habia que
enfrentar de forma integral, desde todos los
flancos posibles.

“‘Cuando sucede un sismo, sucede en una
parte especifica de una ciudad, es puntual;
cuando es una inundacion, afecta aqui,
afecta alla, el agua sube y se va; cuando hay
un incendio, se controla, sabemos manejarlo,
sabemos trabajarlo, pero esto era un huracan
gue afectd a toda la isla, todo Providencia, no
hubo una parte de Providencia que no fuera
afectada, sino todo, es que, repito, habia entre
5000 y 7000 personas que estaban en un
lugar con el que no teniamos comunicacion.
Entonces fueron momentos muy dificiles”,
recalca.
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Otro momento de los que él considera eufdrico, dramatico e impactante,
fue cuandovio por primeravezlaisladesdeel aire, legando a Providencia
en un avion hércules en el que también iba el presidente de la Republica
con los equipos de busqueda y rescate.

“Lo primero que vimos fue desolacion, apenas pasamosy dimos la vuelta
a la isla, eso era un basurero, todas las casas destruidas, todas las casas
en el suelo, la vegetacion era impactante, no habia verde, todo se volvio
café, era café por todo lado, no habia absolutamente nada de verde,
todo estaba caido. Gracias a Dios la pista no sufrié¢ y pudimos aterrizar,
aunqgue el aeropuerto estaba caido y la torre de control dafiada”.

Recuerda que otro hecho que los conmovid, tan pronto se bajaron del
avion, fue ver los rostros de la gente, todos conmocionados, asustados
todavia, sin salir del terror que les causo el huracan. La primera persona
que los recibid fue el comandante de Bomberos, quien se abalanzoé a
abrazarlo, lo sostuvo abrazado con fuerza y lloré desconsolado sobre su
pecho como un secuestrado recién liberado. Y es que, en efecto, en ese
momento los sobrevivientes podrian compararse con personas que tras
un duro cautiverio obligado regresan a la libertad. En este caso, a la vida.

En el recorrido por tierra, en motocicletas, sintieron que estaban
atravesando una escena dantesca, sin vegetacion, con arboles caidos y
casas que mas parecian blancos de bombardeos. En una de las paradas,
el alcalde de Providencia les salid al paso, vistiendo una pantaloneta y
camiseta de playa, en chanclas. También lo abrazé con fuerza y juntos
lloraron durante varios minutos.

Un ano después, el mismo Eduardo José Gonzalez que lloré en el
hombro de varios de los sobrevivientes, resalta que una de las cosas que
mas le devolvio el optimismo fue el empuje de los habitantes de las
islas, su actitud positiva en medio del dolor y la tragedia, dispuestos a
empezar de nuevo. Recuerda que le gritaban al presidente que habia
gue echar para adelante, volver a intentarlo.

“Presidente, presidente, esto se nos dano, pero aqui estamos con vida”.

Lo que este “Viejo lobo de mar” no quiere expresar publicamente, es
que fue él quien, tras la experiencia del huracan Beta, en el 2005, pidio
que los banos de todas las casas de Providencia y Santa Catalina, se
disefaran en concreto, a manera de refugio. Y fue alli, precisamente,
donde los sobrevivientes amanecieron, después que cesd la horrible
noche.
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